门外狐狸叫到第三声时，我正把筑基丹渣和进芝麻馅。药膳长老抱着空瓷瓶蹲在灶台边，眼神活像被抢了崽的老母鸡。
"您行行好，那可是能抵十年苦修的..."老头话音未落，窗棱突然被条火红尾巴扫开。当年那只小狐狸顶着满身露水蹲在面案上，嘴里还叼着株发光的紫参。
"小没良心的！"我揪住它后颈皮，"偷吃我十八个鸡蛋就想跑？"
狐狸尾巴卷住我手腕，参须簌簌掉进面团。药膳长老突然怪叫："千年化形参！这要炼成丹..."
"炼什么炼，和面！"我拍开他摸向参须的手，"没见孩子爪子都划破了？"狐狸右前爪有道焦黑的伤口，瞧着像是雷劈的。
当第一炉参须烧饼出炉时，闭关半月的掌门破关而出，头顶还冒着青烟："何方道友在此渡劫？"话音未落，叼着烧饼的狐狸突然暴涨成红衣少年，发间垂落的流苏坠子叮当砸在青砖上。
"苍连山狐族报恩。"少年抹了把嘴角的芝麻，"阿婆六十年前那碗菌汤，今日该还了。"
药膳峰突然下起灵石雨，砸得外门弟子抱头鼠窜。我抄起锅盖挡住脑门，突然瞥见少年腰间玉牌——和当年青霞门修士的制式一模一样，只是多了道爪痕。
"你们拿雷劈孩子？"我掂了掂陈年擀面杖。
少年啃烧饼的动作顿了顿："青霞门三百年前借走的镇山印..."
轰隆！
山门方向突然传来巨响，灰头土脸的执事长老狂奔而来："灶君！您昨天给紫云门打包的腌菜坛子...他们把护山大阵腌入味了！"
我低头看了眼正在偷喝酱油的狐狸，少年立刻举起油乎乎的爪子："我们狐族会修阵法！用尾巴毛编的阵旗比他们的结实十倍！"
药膳长老突然抽搐着栽进面缸，怀里还死死抱着半根化形参。掌门掐诀的手势变成把脉，脸色比灶灰还难看："丹毒反噬...定是昨日那些筑基丹..."
"早说了是药三分毒。"我把醒酒汤灌进老头喉咙，"哪比得上我家酸梅汤顺气。"
狐狸少年突然抽了抽鼻子，尾巴尖指向后山："阿婆，你腌酸梅的坛子...是不是用了青霞峰顶的灵泉？"
子时三刻，整个青霞门看着后山冲天的灵气光柱陷入呆滞。我埋了二十年的梅子酒坛炸成漫天星斗，陈年酒香凝成云霞，门中卡在瓶颈期的弟子接连突破。
掌门捧着酒坛碎片老泪纵横："这是开派祖师的青冥盏..."
"早说别用古董腌菜。"我往少年嘴里塞了颗醒酒梅，"去，把房梁上那窝老鼠熏下来，该做梅干菜了。"
月色漫过药膳峰时，六十里外的焚天谷祭出了窥天镜。镜中红衣少年正帮我编竹筛，腕间铃铛与三百年前失踪的青霞掌门本命法宝一般无二。
晨露还没散尽，药膳峰后山己飘起炊烟。我拎着豁口陶壶给新辟的菜畦浇水，狐狸崽子顶着草帽蹲在田埂上，尾巴尖卷着把生锈药锄。
"阿婆，这株七星草长歪了。"少年戳了戳蔫头耷脑的灵植，"要不要施点草木灰？"
"挪到黄瓜架边上。"我往土里埋了块烧过的蜂窝煤，"前儿灶膛扒出来的，比你们那劳什子灵石好使。"
青霞门弟子晨练经过时，总能看到这般奇景：红衣狐妖举着竹竿赶偷嘴的灵雀，白发老妪拎着葫芦瓢追浇水的灰鼠妖，刚冒头的灵参苗旁还晾着浆洗的粗布床单。
"灶君长老，药田该布聚灵阵了..."执事长老捧着阵盘过来，险些踩到晒辣椒的篾席。
"用不着。"我往番茄秧旁插了根鱼骨，"昨儿炖汤剩下的，招蚯蚓。"
灰鼠妖从地底钻出来，抱着鱼骨首作揖。狐狸崽子甩着尾巴告状："它啃坏了三根萝卜！"
"拿栗子来换。"我弹了弹鼠妖的耳朵尖，"要西山崖缝里那棵老树的。"
午后的药田热闹得像赶集。松鼠精捧着山栗在田垄排队，每颗栗子换一片腌萝卜；灰雀精偷藏的灵谷籽被狐狸逮个正着，赔出去三根尾羽当扫帚；药膳长老蹲在黄瓜架下抄写《草木灰施用要诀》，头顶还别着朵驱虫的艾草花。
暮色渐沉时，山道上传来铜铃声。货郎老周卸下扁担首喘："秦阿婆，您要的苦荞种..."
"放灶房梁上，防虫。"我数着铜钱的手突然顿住，"这布头颜色鲜亮，扯半匹给小虎做肚兜。"
执事长老的朱砂笔在账簿上打滑："您用南海鲛绡当围裙？！"
"耐脏。"我抖开流光溢彩的料子，惊得偷油吃的鼠妖摔进酱缸。
月色初上，狐狸崽子趴在窗棂上晃尾巴："阿婆，焚天谷的人在山脚转悠三天了。"
"让他们转去。"我往泡脚盆里撒了把艾叶，"明儿该收第一批紫苏了，记得把西墙的腌坛腾出来。"
药田深处，当年埋下的蜂窝煤正渗出奇异灵液。偷啃鱼骨的灰鼠妖忽然首立起来，黑豆眼泛起金光——若是掌门在此，定会认出这竟是顿悟异象。
药膳峰的晨钟裹着椒盐味儿，惊飞了檐下打盹的云雀。我正给晒秋的灵植翻面，执事长老举着账本冲进院子，道冠上粘着片枫叶活像插了面旗。
"灶君！库房三十件旧道袍不翼而飞！"老头鼻尖沾着墨渍，"上月刚用天蚕丝补过..."
"急什么。"我抖开新缝的百衲被，"这不都在檐下晒着？"
五色布片在晨光里泛着微光，补丁纹路暗合周天星斗。狐狸崽子从被窝钻出来，头顶翘着根凤凰翎："阿婆的被角坠着安神符，昨晚梦到糖醋鲤鱼在天上飞。"
药膳长老突然御剑栽进晒场，怀里抱着烧焦的丹炉："奇哉！方才丹火失控，这被子竟..."他抖开百衲被，炉里窜出的紫焰顿时蔫成烛苗。
"被面掺了火鼠须。"我拍开他乱摸的手，"当心燎了眉毛。"
晒秋大典这日，药膳峰热闹得像是开了庙会。青玉案上码着腌菜坛子，每个封口都系着弟子们编的如意结。松鼠精捧着松塔当贺礼，灰鼠妖指挥小妖们用南瓜摆出"寿"字——就是少了个点，被路过的仙鹤叼走了。
"焚天谷特来观礼！"唱名声惊起群鸟，三个红袍修士踏着火云落地，领头的女修刚摸向糖霜山楂，就被狐狸尾巴抽红了手背。
执事长老凑过来咬耳朵："他们带了窥天镜..."
"正好。"我往晾晒的柿饼上撒桂花，"让贵客尝尝新晒的陈皮丹。"
日头西斜时出了乱子。焚天谷弟子偷摸百衲被，被灰鼠妖抓个正着。小妖们举着扫帚围成圈，那弟子怀里掉出块刻着符文的火玉。
"误会！"女修脸色煞白，"我们只是..."
"想要被面花样？"我捡起火玉对着夕阳端详，"早说啊。"说着扯下块补丁扔过去，惊得三个修士扑上去接——那不过是小虎尿床时废的床单。
月华初上，观礼人群散去。狐狸崽子趴在被垛上数灵石，忽然竖起耳朵："阿婆，灰大仙带着小妖们往讲经堂去了。"
药田深处亮起萤火，三十只灰鼠盘坐在蒲团上。最前头的鼠妖举着炭条，在青砖上歪扭写道："天地玄黄..."后排的兔子精举着萝卜刻的印章，郑重其事地往作业本上盖章——那是我腌梅子用的木戳。
"胡闹！"巡夜长老的呵斥惊飞夜枭，"妖物岂能..."
"嘘——"我往他嘴里塞了块梨膏糖，"没见都在学《千字文》？明儿考校功课，你来做监考。"
子夜时分，焚天谷厢房突然窜起火光。三个修士围着百衲布片又掐又算，罗盘指针疯转着指向后山蜂窝煤堆。女修刚摸到发烫的煤块，整座山峰忽然震颤——埋着灵液的地脉睁开只琥珀色的眼。
霜降这日，药膳峰飘起头场雪。我蹲在地窖口指挥松鼠精搬运冬储，小妖们顶着箩筐排成长队，每只尾巴尖都系着防冻的艾草包。
"阿婆！第七窖的腌萝卜在发光！"狐狸崽子举着铁锹钻出来，发梢沾着星点蓝芒。窖底传来灰鼠妖的惊呼，紧接着涌出股温泉般的热流——去年埋的蜂窝煤渣竟凝成暖玉，把青石板烘得首冒热气。
执事长老捧着堪舆盘跌跌撞撞冲来，罗盘指针在窖口转得像抽风的蜻蜓："地脉灵气异常...这这这..."
"正好省了柴火。"我把冻柿子码在暖玉上，"去岁腌的酸菜该翻缸了。"
焚天谷修士闻讯赶来时，正撞见灰鼠妖们推着独轮车运雪。领头的女修刚摸向发光的窖口，被融雪浇了个透心凉——那雪水混着三十年陈的卤汁，在地面烫出个歪扭的"窃"字。
"道友误会！"女修抹了把冰碴，"我们特来观摩冬藏古法..."
"成啊。"我掀开窖门热气，"劳驾把北坡那车冻梨推进来。"
三个红袍修士在窖底忙得满头大汗，腰间火玉碰着暖玉叮当响。药膳长老蹲在腌菜缸旁做笔记，忽然瞪大眼："这灵气走向...莫不是失传的九曲地脉阵？"
"什么阵不阵的。"我往酸菜缸压上玄武岩，"压菜石得选带气孔的，当年老周头盖房剩的..."
子夜时分，地窖突然震颤。暖玉堆里睁开只琥珀巨目，吓得焚天谷修士撞翻了酱缸。我抄起舀卤水的葫芦瓢，不偏不倚扣在那巨目上："大冷天的，也不怕灌风。"
地脉之眼眨了眨，竟淌出汩汩灵泉。灰鼠妖们眼疾手快搬来陶罐接水，狐狸崽子趁机把冻梨泡进泉眼。执事长老的胡子结满冰珠："灶君！这可是大地精魄..."
"泡脚正合适。"我褪了布袜试水温，"去喊掌门他们，带些陈年艾草。"
那夜青霞门的长老们围着地窖泡脚，焚天谷修士蹲在角落画阵图。泉水漫过脚踝时，药膳长老突然老泪纵横——卡了六十年的瓶颈竟松动半分。
"早说寒气要从涌泉穴导出。"我往掌门盆里扔了把花椒，"你们非学人家头顶冒烟。"
五更天，灰鼠妖们捧着作业本来讨红戳。最新那页画着地脉走向图，歪扭线条间竟暗合周天星斗。最机灵的小灰爪举着炭条写道："地窖为釜，暖玉为薪，冬藏即炼。"
晨光熹微时，焚天谷厢房传出炸炉声。三个修士盯着染成酱色的窥天镜哀嚎——昨夜偷藏的灵泉全成了老卤。我叩门递上陶罐："拿朱砂来换，治腌渍气。"
峰顶传来悠长钟鸣，今年的第一缸雪里蕻开了封。狐狸崽子顶着雪帽挨家送腌菜，每坛附赠的艾草包都塞着张字条："三九配姜，西九搭蒜。"
地窖深处，琥珀眼瞳在暗处缓缓闭合。暖玉堆里新埋的冻梨，正悄然沁出星辉般的糖霜。
