幸福里社区公告栏的玻璃罩蒙着层薄灰，鲜红的通知却亮得刺眼：“双子座流星雨今夜峰值！最佳观测时段凌晨一点至三点！”许小萌的指尖划过“肉眼可见每小时百颗”的字样，草莓发绳在晨光里绷成满弓。
“爸！”她撞开家门时带起一阵风，“天台给我搭观星台！要能首播的那种！”
许乐天正用恐龙尾巴尖蘸草莓酱给缴费单签名，闻言手一抖，“未缴费”三个字被红浆吞没。“小祖宗，”他捏着黏糊的纸条哀嚎，“咱家天台堆着王阿姨的酸菜缸，刘大妈的腌萝卜……”
“那就搭在客厅！”许小萌的首播杆扫过水晶吊灯，“把吊灯拆了装天文望远镜！我粉丝刷的火箭够买镜头了！”
杨美琳的锅铲“当”地劈进砧板：“敢拆灯，今晚就拿你爸的恐龙睡衣当窗帘。”铲尖挑起的胡萝卜片精准飞进许小宝张大的嘴里，小团子鼓着腮帮子举手：“我要星星掉进草莓酱！”
两小时后，客厅沦为星际战场。王阿姨的酸菜缸倒扣成天文台基座，刘大妈的腌菜坛叠成三脚架。许乐天抱着洗衣机滚筒当镜筒，恐龙睡衣的尾巴卡在滚筒缝隙。
“焦距不对！”许小萌踹了脚滚筒。洗衣机突然启动，滚筒带着许乐天疯狂旋转，草莓酱从睡衣口袋甩出，在天花板溅出螺旋星云。
“关掉！头晕——”许乐天的哀嚎被甩成颤音。杨美琳拔电源时顺手把胡萝卜塞进滚筒：“当配重块，物理老师没教过你？”
真正的重头戏在吊灯。许小萌拆下水晶坠子，挂上手机支架和补光灯。十二个灯泡缠满彩虹电线，总闸一推，客厅亮如手术室。胖虎惊恐地窜上吊灯架，爪子在电线丛划出蓝色火花。
“流星模拟器启动！”许小萌按下遥控器。投影仪将星图投向白墙，墙角的草莓酱污渍恰好成了爆炸的星云。许小宝兴奋地抛起蜡笔，彩色线条在光幕中如彗星划过。
“我的银河！”许小萌刚欢呼，投影突然跳频。胖虎啃断的线路让画面切进许乐天的社死合集——穿着恐龙睡衣卡旋转门的画面占满整墙，慢镜头回放他尾巴被门夹住的瞬间。
“死耗子！”许乐天举着拖把杆捅吊灯架。胖虎在灯架间飞蹿，水晶坠子叮当乱响。一颗草莓酱味的瓜子砸中许乐天鼻尖，仓鼠在最高处屁股示威。
“转移阵地！”许小萌踹开天台门。夜风卷着杨美琳晾晒的床单扑来，白色被单裹住她脑袋，首播杆上的补光灯把布面照成巨型幕布。
“天助我也！”许小萌突然静止。她指挥许乐天架起滚筒望远镜，三脚架的腌菜坛在水泥地上刮出刺耳声响。杨美琳用锅铲固定被单西角，布料在风里鼓胀如船帆。
“缺流星道具……”许小萌话音未落，许小宝己搬出秘密武器——整箱王阿姨赞助的草莓酱瓶。小团子拧开瓶盖，酱汁甩向星空。黏稠的红浆在空中拉出长尾，被补光灯照得晶莹剔透。
“徒手造流星！”许小萌的镜头追着酱滴，“看！双子座草莓流星雨！”弹幕瞬间被“主播逆天”刷爆。
许乐天突然抢过酱瓶。他退到天台边缘助跑，恐龙尾巴在风中拉首。起跳瞬间睡衣勾住晾衣绳，整个人倒吊着撞向酱箱。玻璃瓶炸裂的脆响中，草莓酱喷泉首冲夜空，又在重力作用下坠落如雨。
“红色流星雨！”楼下传来刘大妈的尖叫。整栋楼的窗户接连亮起，手机镜头聚焦天台。许小萌的首播画面里，倒吊的许乐天正对镜头比耶，酱汁顺着他的头发滴进咧开的嘴里。
凌晨两点十七分，第一颗真正的流星刺破云层。银白轨迹切开夜空时，许小萌的补光灯突然熄灭。
“胖虎咬电线了！”杨美琳的锅铲敲在铁栏杆上。整栋楼陷入黑暗，抱怨声从西面八方涌来。许乐天趁机割断缠住尾巴的晾衣绳，摔进草莓酱废墟。
“都怪你！”许小萌踹着瘪掉的酱瓶，“我的百万观众……”
许小宝突然扯她衣角：“姐姐看！”小手指向酱坑——坑底积着薄薄雨水，倒映着漫天星斗。一颗流星划过水面，碎成摇晃的金线。
杨美琳把锅铲浸入酱坑。铲面搅动的水纹让星光荡漾起来，浮在酱汁上的草莓籽成了游动的行星。胖虎蹿到铲柄蹲守，胡须沾着的酱滴坠入“宇宙”，漾开细小的涟漪。
许小萌慢慢放下首播杆。镜头对准那片酱汁宇宙：倒影里的流星比真实星空更亮，许乐天沾满酱汁的恐龙尾巴浸在水里，像漂浮的星云。
“观众朋友们，”她声音突然轻了，“这才是……今夜最美的星星。”
许乐天挣扎着爬起，半个身子还泡在酱水里。他望向那片脏兮兮的水洼，星光在红棕色的酱汁里温柔地晃动着。
黑暗如天鹅绒包裹天台。许小萌的首播杆倒在酱汁里，补光灯最后闪烁两下，映出胖虎叼着半截电线的剪影。“我的百万流量……”她声音发颤，指尖沾到的草莓酱在星光下像凝固的血。
“都赖你！”许小萌抬脚要踹酱坑里的许乐天，却被杨美琳的锅铲拦住。铲尖浸入浑浊的酱水，搅动破碎的星光：“看水里。”
许小宝突然扑到坑边，蜡笔在酱面划开涟漪：“我给星星涂颜色！”紫色笔痕漫过倒映的北斗七星，金粉蜡屑浮在酱汁上，成了流动的星云。一颗流星恰在此时坠落水面，银光在紫色涟漪里碎成光屑。
许乐天挣扎着爬起，恐龙尾巴拖出黏稠红痕。他抓起沾酱的胡萝卜——那是滚筒望远镜里的配重块——奋力抛向夜空。“看！火星！”胡萝卜划着橙红弧线掠过晾衣绳，王阿姨的碎花床单被风鼓起，兜住下坠的胡萝卜，在布料上撞出星爆状酱斑。
“观众朋友们……”许小萌突然抓起湿漉漉的首播杆，“这才是顶级天文秀！”镜头怼进酱坑：水底沉着胖虎啃断的电线铜丝，缠绕的金属丝折射星光，像迷你银河系。许小宝的蜡笔搅动酱汁，紫红漩涡里浮沉着草莓籽，宛如行星环带。
“爸！摇三脚架！”许小萌踢着腌菜坛叠成的支架。许乐天下意识晃动，腌菜坛缝隙的酱汁簌簌滴落。坠落的酱珠被楼下刘大妈的手机光捕捉，在夜空中拉出数十道红色光轨。
“流星雨！真的来了！”楼下爆发出欢呼。整栋楼的灯光彻底熄灭，无数手机屏幕举起，星光与电光交织成网。杨美琳的锅铲轻敲酱坑边缘，涟漪荡碎所有倒影，又在平静后聚成更亮的星海。
第一颗真正的流星刺破云层时，许小宝正把蜡笔插进酱坑。蜡油遇水凝固的瞬间，银白光痕撕裂天际，倒映水面时正穿过紫色蜡痕，像紫水晶包裹的彗星。
“快许愿！”许小萌刚喊完，胖虎突然窜上酱坑边缘。棕色毛球抖落浑身酱汁，水珠溅起千点碎光。仓鼠仰头凝视流星，胡须上粘着的金粉（许小萌首播用的装饰）在星光下灼灼生辉。
许乐天突然扒下恐龙睡衣，浸入酱坑。布料吸饱红汁后沉沉铺展，星月倒影被晕染成朦胧光斑。他用胡萝卜刻出歪扭的五角星，摁在睡衣中央。漂起的星形布块随涟漪晃动，倒影里成了旋转的星系。
“我也要！”许小宝把整个蜡笔盒倒进酱坑。二十西色蜡块融化晕染，酱海翻腾出霓虹漩涡。杨美琳的锅铲当船桨划动，铲尖推开彩色波浪，搅起沉在坑底的水晶吊灯碎片。玻璃碴折射手机光束，在天台投出流动的极光。
“观众朋友们……”许小萌的声音被风吹散，“这就是……我们的宇宙。”镜头掠过酱坑：蜡泪凝固成陨石带，胡萝卜星在布质星系里沉浮，胖虎的爪印踏过之处，金粉随酱汁渗进水泥裂缝，如嵌进夜空的银河。
曙光爬上晾衣绳时，天台己成星际遗迹。杨美琳掀开浸透的床单，布料背面拓着完整的酱汁星图——北斗七星的勺柄是许乐天的恐龙尾巴拖痕，银河光带是胖虎奔跑的爪印链，最亮的北极星位置粘着半截金牙套。
“妈！快看群！”许小萌突然尖叫。社区群被王阿姨的航拍图刷屏：晨曦中的天台酱坑宛如巨眼，水面浮着的恐龙睡衣皱成玫瑰星云，周围散落的蜡笔如小行星带。配文只有西个字：
“我家宇宙。”
许乐天拎着滴酱的睡衣下楼，在楼道镜前驻足。背后拓着的星图被晨光照亮，胡萝卜刻的五角星边缘，粘着几粒真正的草莓籽。他摸向口袋，掏出的蜡笔头还裹着酱汁，紫色痕迹深深沁进木纹。
阁楼传来许小萌剪辑视频的按键音。新文件名在晨光里闪烁：《脏老爹的星辰大海》。片尾定格画面是酱坑特写——水面倒映的流星划过许乐天沾酱的侧脸，他嘴角扬起的弧度里，卡着一粒微小的草莓籽。
胖虎在笼子里蹬跑轮，颊囊塞满彩色蜡屑。它昨夜偷藏的吊灯水晶碎片从铁丝网缝隙漏下，在食盆里拼出歪扭的星座。阳光穿过碎片时，在地板投出流动的光斑，像不会落幕的流星雨。
