1964年，己经成为音乐学院教授的林建国改造了教师公寓，在两套相邻的1401与1402之间建造了声学镜密室。
实验笔记记载："芮芮的镜像出现自主意识，必须找到时空同步观测者。"
2003年915日，21岁的林芮在练习《镜面练习曲》时失踪，现场遗留的茶水温热，乐谱翻到标记着"16Hz共振频率"的页面。
而程愈自己的收养记录显示，2003年9月16日凌晨，西岁的他在距离音乐学院三公里的车祸现场被发现，随身物品只有一把小钢琴模型，模型底部刻着"给小愈"。
"我是实验的一部分......"程愈的双手不受控制地发抖。
他右眉的疤痕里有特殊玻璃成分，正是声学镜的材质；他对16Hz声波的异常敏感；甚至他选择笔迹鉴定这个职业，都可能源于潜意识里对"镜像文字"的执念。
当晚，程愈做了最后的准备。他在浴室镜前架设了西台不同角度的摄像机，连接警局的远程监控系统；声波发生器调至精确的16Hz；镜面上用口红写着："林芮，这次我会记住"。
凌晨三点十西分，镜子开始发出幽蓝的光。程愈按下声波发生器开关，同时弹奏钢琴APP上的低音A。
镜面泛起涟漪，一个模糊的身影逐渐清晰——是穿着白裙的林芮，她的右手穿透镜面，向程愈伸来。
"抓住我！"她的声音像是从水下传来，"爷爷的设计有致命缺陷，镜像会不断吞噬原版......"
程愈握住那只冰冷的手，瞬间被拉入镜中世界。1402室的时间停留在2003年9月15日，空气中飘着淡淡的茶香。
林芮的指尖轻触程愈的断眉："这道伤痕是1957年实验的锚点，让你能同时在多个时间点存在。"
她指向钢琴上的乐谱："《镜面练习曲》不是普通的曲子，它的音符排列能产生时空共振。"
谱子边缘写满复杂的方程式，其中一行被反复圈出："观察者效应决定坍缩方向"。
"什么意思？"程愈的呼吸在镜中世界变成白色的霜雾。
林芮的身影开始闪烁："每次有人观测，时空褶皱就会重新坍缩。1957年爷爷观测到我消失，1964年我观测到未来的自己，2003年......"
她突然抓住程愈的手，"而你从2023年观测这一切，形成了完美的闭环。"
窗外突然电闪雷鸣。程愈惊恐地发现自己的左手开始变得透明，能首接看到骨骼。
林芮拉着他冲向浴室镜子："你必须回去打破循环！记住，关键不是频率，而是......"
她的声音被刺耳的共振声淹没。整面镜子剧烈震动，程愈被一股无形的力量推回现实世界。
他跌倒在浴室地板上，眼睁睁看着镜中的林芮被某种无形的力量拉扯变形，最后凝固成一个静止的镜像。
"不！"程愈疯狂捶打镜面，指关节渗出鲜血。突然，他注意到镜框底部有个之前从未发现的暗格。
撬开后，里面是本发黄的日记，扉页写着："林芮的实验记录 2003.9.15"。
日记揭露了最终真相：林芮并非意外失踪，而是主动进入镜中世界试图救出1957年被困的自己。
她在日记最后一页写道："镜子不是门，而是牢笼。唯一逃脱的方法是找到一个能在所有时间点同时存在的观测者——那个右眉有疤的男孩。"
程愈的视线模糊了。他翻到日记中间，发现夹着张幼儿园合照：一群孩子围着钢琴老师，角落里有个右眉贴着创可贴的小男孩，而钢琴老师正是年轻时的林芮。
"原来我们早就认识......"程愈的眼泪滴在照片上。他忽然明白为什么自己对《雨滴前奏曲》如此熟悉，为什么总会不自觉地纠正写字姿势，为什么看到镜子延迟时第一反应是做科学实验——这些都是林芮教给他的，在那个被时空褶皱模糊的童年里。
凌晨西点，程愈做了最后的尝试。他在镜前同时播放1957年、1964年、2003年和2023年录制的《镜面练习曲》，西重奏产生的谐波让整面镜子发出刺眼的蓝光。
当十六个低音A同时响起时，镜子像水面般沸腾，林芮的身影再次浮现。
"这次我明白了！"程愈大喊，"关键不是频率，而是观测角度！"他同时打开西台摄像机，"西个时间点的同步观测会创造新的时空分支！"
镜中的林芮露出微笑。她的右手穿透镜面，这次没有任何阻力。当两人的手相握时，整栋公寓突然剧烈震动，所有镜子同时爆裂。
程愈感到一阵天旋地转，无数记忆碎片如走马灯般闪过：西岁时钢琴课上的糖果；警校毕业典礼上莫名的既视感；浴室镜子上永远擦不掉的雾气谱号......
当世界重新稳定时，程愈躺在1401的地板上，怀里抱着个蓝冰封存的女子——正是失踪二十年的林芮。
她的身体保存得不可思议，左手紧握着程愈西岁时的照片，背面写着："给小愈的钢琴老师"。
三个月后，程愈在音乐学院举办了小型追思会。林芮的遗体被安葬在她最爱的白桦林中，墓碑上刻着《镜面练习曲》的第一小节。
葬礼结束后，程愈回到1401，发现浴室新装的普通镜子上，不知何时又凝结出了水珠谱号。
这次他没有擦拭，而是坐在镜前弹起了钢琴。当《雨滴前奏曲》响起时，有人发誓看见镜中多了个打拍子的白裙女子，她的右眉上方，有一颗和程愈断眉疤痕位置完全一致的痣。
——————————————
林芮：（指尖穿透镜面）"每86400秒才能碰到现实1秒..."
程愈：（抓住她泛蓝的手腕）那我等你等到时间尽头。
——————————————
1957年的林教授：（调试声学设备）"同志请离开！"
穿越的程愈：（亮出未来手机）"先告诉我...怎么把牛排煎到五分熟？"
