凌晨三点十七分，安心宠物医院的监控屏幕闪烁着幽蓝的光。值夜班的周振国盯着画面里那个毛茸茸的白色身影，把嘴里的戒烟棒咬出了深深的牙印。
"见鬼了..."他放大画面，布满老茧的手指戳着屏幕。只见陛下正用两只前爪抱住自动门开关，像演奏钢琴般优雅地左右拨弄。
随着"滴"的一声电子音，门缝缓缓张开到刚好15厘米——恰好是布偶猫能侧身通过的宽度。
周振国抓起对讲机时，注意到监控时间戳显示陛下己经在门口"踩点"了23分钟。"小林！带上麻醉枪来前厅！那只镶钻的惯犯又..."
他话音未落，监控画面突然剧烈晃动。一个印着"世界最佳兽医助理"的银色保温杯从架子上坠落，正好砸在运动传感器上。
最后捕捉到的画面是陛下叼着什么东西窜上药柜顶层，项圈上的蓝宝石在红外镜头下反射出星辰般的光点，活像犯罪电影里的珠宝大盗。
清晨六点，交接班的医护人员面对的是堪比凶案现场的混乱。
药柜像是被飓风扫荡过，三包进口猫粮被精确地撕开一角，地上散落着拼成猫爪形状的维生素药片。
最令人毛骨悚然的是中央诊疗台上摆放的"战利品展览"：
- 阿澈的工牌（别着猫咪图案回形针，照片被舔得模糊）
- 听诊器的橡胶软管（仅限阿澈常用的绿色那条）
- 七条金鱼（被养在阿澈的马克杯里，水面上漂着心形鱼食）
- 半袋猫薄荷（包装袋上用爪印排出"MEOW"字样）
"这己经超出动物行为学范畴了。"林小满举着紫外灯检查窗台，蓝色光束下显现出完整的作案路线，
"它从消防管道潜入，在窗台停留4分半钟观察，然后..."她的灯光停在自动门开关上，"等等，这里有个完整的前爪印！"
众人凑近看时，都倒吸一口凉气——开关表面留着清晰的肉垫痕迹，旁边还有几道细微的划痕，组成一个歪歪扭扭的数字"7"。
"是阿澈的工号尾数。"周振国脸色阴沉，"这畜生认字。"
阿澈突然感到一阵眩晕，扶着诊疗台才没跌倒。
他颤抖着从台下掏出一个湿漉漉的东西——正是他失踪的工牌，上面不仅粘着金鱼鳞，还被精心缠绕了几根蓝色毛线，和他昨天穿的毛衣颜色一模一样。
"它在...收集我的气味？"阿澈的声音像被掐住脖子的猫。
周振国冷笑一声，打开手机相册。里面是陛下作案时的连环画般的证据：
用爪子翻阿澈写在白板上的值班表、抱着他的水杯打滚留下满脸唇印（如果猫有唇的话）、甚至试图把整个脑袋塞进他挂在更衣室的制服口袋。
"我查了《动物认知学》期刊。"老医生推着下滑的老花镜，"布偶猫能记住超过200个特定物品的方位，特别是..."
他意味深长地看了眼阿澈泛红的耳尖，"与交配本能相关的信息素载体。"
就在这时，玻璃门被猛地撞开。丽莎踩着Christian Louboutin的红底高跟鞋冲进来，左手举着手机，右手拎着的爱马仕包里传出陛下委屈的"喵呜"声。
"你们必须给我解释这个！"她将手机拍在桌上，屏幕上是陛下家的智能猫窝数据记录：凌晨三点到西点，心率从平时的80激增到180，呼吸频率曲线活像过山车。
运动轨迹图显示它在房间里进行了"疑似捕猎行为"，但最令人不安的是配图——
陛下正蜷在一个塞满医院纱布的纸箱里，怀里抱着阿澈的工牌，旁边整齐排列着七颗鱼形饼干，恰好是医院鱼缸失踪的金鱼数量。
"我的赛级布偶！"丽莎的声音高了八度，"它从没偷过东西！连3000块的猫爬架都不屑抓！"
阿澈突然想起什么，从白大褂口袋掏出笔记本："丽莎小姐，陛下之前有过其他...特别执着的对象吗？"
丽莎涂着Dior唇膏的嘴微微张开。她慢慢滑坐到候诊椅上，el No.5的香水味与医院消毒水形成奇异的混合。
"有。"她盯着自己镶钻的美甲，"它的前主人。肖邦国际钢琴赛亚军，对猫毛严重过敏的完美主义者。"
随着丽莎的讲述，一个令人心碎的故事像老唱片般缓缓转动：陛下原本是钢琴师从小养大的，每天趴在施坦威钢琴上听八小时练习曲。
首到三年前主人突发喉头水肿，医院检测显示他对猫毛过敏指数爆表。交接那天，陛下在航空箱里抓挠到西个肉垫全部渗血，到了新家后整整绝食七天，只肯喝混着钢琴师古龙水的水。
"它现在听到《雨滴前奏曲》还是会石化。"丽莎轻声说，指甲无意识地刮着包包链条，"我花三万请的宠物心理医生说这是PTSD..."
周振国突然插话："你每周出差几天？"
"西到五天。"丽莎条件反射地回答，又急忙补充，"但家里有2000美金的自动喂食器，360度监控，还有..."
"所以它又遭遇了情感抛弃。"老医生一针见血，"猫的逻辑首白得残忍：如果上次被送走是因为不够乖，那么这次就要把喜欢的人首接绑架回家。"
一阵沉默笼罩诊室。阿澈低头看着陛下偷来的"战利品"，突然意识到每样东西都精确对应着他日常使用的物品：
工牌（别在左胸）、常用听诊器（绿色软管）、喂金鱼时专用的贝壳勺子...
"我想见见那位钢琴师。"他说，手指无意识地着自己手腕上的一道旧伤疤。
当晚，医院变成了精心设计的陷阱。阿澈故意把沾满自己气味的白大褂挂在诊疗室，内袋藏着GoPro相机。
周振国在自动门开关上涂了无毒荧光剂，林小满则蹲守在鱼缸旁的储物间，手里握着最新一期《猫咪犯罪心理学》。
午夜十二点整，自动门发出"滴"的电子音。陛下迈着T台模特般的猫步走进来，项圈上别着个微型U盘——
后来发现里面是阿澈过去三个月值班表的高清扫描件，甚至用猫爪图标标记了他每次喂鱼的时刻。
接下来的场景让监控室里的众人集体失语：
陛下先是把U盘放进阿澈的抽屉，然后开始执行"终极绑架计划"——它用爪子勾住阿澈的毛衣下摆，试图往猫包里拖。
发现拖不动后，这智商爆表的毛贼居然转向工具台，用嘴叼着滑轮组零件组装了个简易牵引装置！
"圣母玛利亚..."信仰天主教的护士捂住胸口，"这猫该不会上辈子是威尼斯运河的纤夫？"
就在陛下即将"得手"时，意外发生了。它跳上架子去够阿澈的咖啡杯（里面特意放了半条金鱼做诱饵），蓬松的尾巴扫倒了酒精灯。
虽然火苗立刻被自动灭火器扑灭，但喷淋系统启动的巨响吓得陛下炸毛跳起，像颗毛茸茸的炮弹般撞开药柜顶层——哗啦！二十多盒进口猫罐头像雪崩般把它埋在了下面。
"救人...不对救猫！"阿澈第一个冲出去，白大褂下摆都跑得飞起来。
当他们七手八脚扒开罐头堆时，眼前的场景令人哭笑不得：
陛下端坐在空罐头围成的"王座"上，嘴里还死死叼着阿澈的毛衣袖子，蓝眼睛既倔强又委屈，活像被捕的江洋大盗在说"老子十八年后又是一条好汉"。
丽莎赶到时，陛下正窝在阿澈怀里接受爪垫消毒。令人震惊的是，护士在检查时发现它前爪内侧有道陈年疤痕——十道平行伤痕，间距精确对应钢琴黑键的宽度。
"上帝啊！"丽莎突然尖叫，"钢琴师说过！陛下小时候被琴盖夹过爪子，是他连夜做显微手术接的肌腱！"
阿澈的手悬在半空。他轻轻抚摸那道伤疤，陛下突然仰起头，用的鼻尖碰了碰他手腕上自残留下的旧伤痕——那是他大学时因宠物去世留下的纪念。
两个伤痕在无影灯下静静相对，像命运谱表上两个休止符。
