监控视频在林小满手中平板上来回播放。凌晨2点17分，药房的门锁自动旋转，药柜第三排的抗生素少了两盒。
最诡异的是，画面里根本没有人——只有药品凭空消失。
"见鬼了？"林小满后背发凉。
周振国却盯着药柜玻璃上的反光："看这儿。"他放大画面，玻璃映出一个模糊的影子，"有人穿着光学迷彩。"
唐琳的首播团队最先发现异常。场助小李调试4K摄像机时，突然尖叫着摔下梯子："药、药柜里有只手！"
回放画面显示，当镜头扫过药柜时，第三排玻璃上确实浮现出半透明的手部轮廓，正取走一盒止痛药。
首播瞬间炸锅，弹幕从【特效吧】迅速变成【卧槽真闹鬼】。
"是折射。"周振国用激光笔照射药柜玻璃，"特殊涂层让特定角度的摄像头拍不到穿戴者。"
他踢了踢墙角新装的空气净化器，"这东西有古怪。"
唐琳却异常兴奋："继续拍！标题就叫《抗癌少女撞见诊所幽灵》！"她苍白的脸上泛起潮红，首播间人数突破300万。
林小满在巡查时发现更蹊跷的事：丢失的都是昂贵抗生素和止痛药，但药柜底层却多出不少手工分装的小药包，上面用潦草字迹写着用法用量。
暴雨夜再次降临。林小满埋伏在药房隔壁，透过百叶窗缝隙监视。
凌晨1点，空气净化器突然发出轻微嗡鸣，药柜前渐渐浮现出人形轮廓——是个穿银色连体服的消瘦男人。
"别动！"林小满冲进去按亮顶灯。
男人惊慌转身，连体服的兜帽滑落，露出布满烧伤疤痕的脸。更令人震惊的是，他怀里抱着个正在输液的流浪儿童，孩子手臂上全是溃烂的伤口。
"陆医生？"周振国出现在门口，声音发颤。
烧伤男人像受惊的动物般后退，撞翻了器械架。唐琳的4K摄像机不知何时架在了窗外，补光灯将这一幕照得雪亮。
首播画面瞬间爆炸：【这不是三年前美容院火灾失踪的医生吗？】
【那个无证行医害死人的陆远？】
混乱中，陆远抱起孩子冲向后门。林小满追上时，被眼前景象震得说不出话——
诊所后院简陋的防雨棚下，躺着十几个流浪者和拾荒老人，他们身边整齐摆放着手写病历和自制输液架。
"他们都是等不到床位的人。"陆远的嗓音像砂纸摩擦，"我从垃圾站捡回的药...重新提纯..."
唐琳的首播团队将镜头怼到陆远脸上，弹幕疯狂刷新：【杀人犯还敢行医？】
【那些药会不会有毒？】
周振国突然夺过摄像机摔在地上。"2019年美莱整形火灾，"他扯开自己的衣领，露出同样狰狞的疤痕，"是锅炉房爆炸，陆医生冲进火场救了7个人。"
防雨棚下响起虚弱的掌声。一个失去双腿的老人撑着自制拐杖站起来："陆医生每周都来给我换药，从没收过钱。"
首播信号突然中断。唐琳握着发烫的手机，看着自动保存的录像文件，第一次露出真实的犹豫表情。
深夜，林小满在档案室发现尘封的调查报告。火灾当晚，陆远本可以逃脱，却返回火场寻找两个实习生。
调查报告的最后一页贴着照片：年轻的陆远站在"美莱整形"招牌下，身边是刚毕业的周振国。
"您是他带的学生？"
周振国着照片："那晚之后，他觉得自己破相了会吓到患者..."老医生突然剧烈咳嗽起来，血迹溅在照片上，"没想到躲在这里当幽灵。"
唐琳的病房整夜亮着灯。凌晨西点，她删掉了《幽灵医生》的剪辑视频，重新打开那篇未完成的道歉信。
