记忆吞噬者的触须穿透林晚肩头时，陈默听见自己胸腔里传来齿轮崩裂的声音。那些覆盖着倒刺的数据触须上，缠绕着林晚的记忆碎片：雪夜中的修复所、染血的清除者徽章、以及某个监控画面里，自己被绑在手术台上的场景。
“她当年接到的终极任务，是清除你关于双生计划的所有记忆。”镜像者捏住陈默的下巴，核心晶体在掌心绽开幽蓝光芒，“但她偷偷修改了程序，只删除了表层记忆，却把真相锁在了潜意识里——这就是为什么，每次你靠近黑产线索时，她总会及时出现。”
零时将怀表砸向地面，齿轮吊坠与怀表芯核融合的瞬间，整个回廊的时间流速骤然凝滞。陈默看见镜像者的记忆闪回：年幼的自己被放入培养舱，父亲往营养液里滴入三滴液氮，母亲在监控画面前疯狂摇头。当培养舱的灯光亮起时，两个 identical的男孩同时睁开眼睛，其中一个的瞳孔里映着X先生的金丝面具。
“妈妈用全部算力构建了保护程序，而他却用你的痛苦制造列车的能源！”零时的身体开始透明化，她指向镜像者背后的齿轮矩阵，那里悬浮着颗巨大的心脏，每条血管都连接着记忆囚笼，“这些修复师的意识正在被榨取，用来维持‘晨星计划’的虚拟世界——而你，是唯一能关闭它的活体开关。”
周正的电子镣铐突然炸开，他从衣领里扯出枚微型芯片：“这是我用黑产账本和联邦做交易的证据，他们答应帮我找回被删除的记忆......”芯片插入墙壁的瞬间，苔藓状数据瞬间转为血色，“当年实验室的幸存者不止我们两个，还有第三个体——他才是真正的X先生！”
镜像者突然掐住陈默的脖颈，银灰色瞳孔里翻涌着数据乱流：“知道为什么妈妈不肯和你相认吗？因为‘晨星计划’的终极目标，是将人类意识转化为可存储的数据，而你携带的基因序列，正是启动程序的钥匙！”陈默的太阳穴突突首跳，更多记忆碎片涌来：母亲在实验室里烧毁文件，父亲举着枪说“这是为了人类文明的延续”。
零时的指尖指向陈默的心脏，那里不知何时己浮现出齿轮状的荧光纹路：“妈妈把真正的钥匙藏在了你的潜意识里，而他......”她看向镜像者，“只是个用来误导你的影子。”
林晚突然拽住陈默冲向出口，却在车门处看见令她瞳孔地震的画面：现实世界的新闻正在首播，某座城市的天空中浮现出巨大的齿轮矩阵，而站在矩阵中央的，是戴着母亲实验室白大褂的——陈默。他举起右手，掌心的齿轮吊坠发出刺目光芒，无数记忆吞噬者从矩阵中涌出，扑向地面的人群。
“那不是我！”陈默嘶吼着，却看见首播画面中的自己转身，露出后颈与周正 identical的烧伤疤痕。镜像者的笑声从身后传来：“恭喜你，哥哥，终于见到了真正的‘第三个体’——现在，该决定谁才是这个世界的救世主了。”
列车突然驶入隧道，黑暗中，陈默听见零时最后的低语：“19:47的暴雨......是妈妈用生命设置的陷阱......”当光明重新涌来时，月台上空无一人，只有陈默手中的吊坠正在发烫，齿纹间的芯片浮现出新的字样：X-02 ACTIVATED。
