盛夏的蝉鸣刺破东宫的琉璃瓦，苏月棠跪在滚烫的青石板上，额角的汗珠顺着脸颊滑落，洇湿了粗布裙裾。三日前她打翻了太子书房的茶盏，此刻膝下的石板仿佛要将她的腿骨碾碎。
"起来吧。"清冷的声音从身后传来。苏月棠浑身一震，抬头便见谢承霄立在廊下，月白锦袍被穿得一丝不苟，腰间的螭纹玉佩随着步伐轻晃。他垂眸看她时，眼底翻涌的情绪却如暗潮。
这是苏月棠在东宫当差的第三年。初来那日，她被管事嬷嬷推进书房，撞见少年太子正执笔作画。宣纸上未干的墨迹勾勒出半朵海棠，他抬眼望向她，目光落在她腕间的银铃上："你也叫月棠？"
从那以后，她成了太子书房的贴身侍女。谢承霄教她认字，在她手背上写"山有木兮木有枝"；她为他研磨，看他在烛火下批改奏折，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。某个雪夜，他突然握住她冻得发红的手，呵着热气为她揉搓："等我登基......"
然而这话终究没能说完。皇后病重时，一纸诏书将丞相之女许配给太子。大婚那日，苏月棠躲在偏殿，听着远处传来的礼乐声，指甲深深掐进掌心。红绸漫过朱墙的那一刻，她看见谢承霄掀开新娘盖头的手在微微发抖。
"还疼吗？"谢承霄的指尖突然拂过她额角的汗，苏月棠慌忙后退，却被他扣住手腕。他身上的龙涎香混着酒气扑面而来，"本王昨夜梦见你在梅林里......"
"殿下醉了。"苏月棠猛地抽回手，粗布衣袖在手腕勒出红痕。窗棂外传来脚步声，她福了福身转身要走，却听身后传来瓷器碎裂的声响。回头时，谢承霄将她抵在书架上，温热的呼吸扫过她耳际："你说过要永远陪着我。"
苏月棠闭上眼，感受着他剧烈的心跳。三年前那个雪夜，她靠在他怀里，听他说要带她去看江南的烟雨。可如今他是太子，而她不过是个低贱的侍女。"太子妃还在等您。"她轻声道，伸手推开他的瞬间，瞥见他眼底闪过的痛楚。
变故来得猝不及防。半月后，丞相被参谋反，谢承霄在朝堂上亲手接过弹劾奏章时，苏月棠正在御花园折桂花。血腥味顺着风飘来，她攥着花枝往凤仪殿跑，却见太子妃被侍卫押着经过。"贱人！一定是你在他枕边吹耳旁风......"尖利的咒骂声中，苏月棠被推倒在地，鬓发凌乱。
深夜，谢承霄浑身是血地出现在她房里。他扯开染血的衣襟，将她抵在门板上："他们说我弑岳丈，说我逼死太子妃......"他的吻带着铁锈味，苏月棠摸到他后背的伤口，温热的血染红了她的指尖。
"为什么不逃？"苏月棠哽咽着，为他包扎伤口。窗外传来更鼓声，谢承霄将她搂进怀里，下巴抵着她发顶："等我登上皇位，就封你为妃。"他的声音里带着从未有过的偏执，可苏月棠知道，朝堂上等着他的，是无数双虎视眈眈的眼睛。
皇帝驾崩那日，苏月棠跪在灵堂外，看着谢承霄身着孝服从她面前走过。他眼底布满血丝，却挺首脊背走向龙椅。新皇登基大赦天下，所有人都以为他会册封新后，可他只是下旨将她升为女官，赐居离东宫最近的偏殿。
月圆之夜，谢承霄突然出现在她房里。他褪去龙袍，像从前那样将她抱上榻。月光透过纱帐洒在他眉眼间，苏月棠抚过他眉间的朱砂痣，这是她从前最爱的动作。"月棠，"他吻去她眼角的泪，"我终于可以光明正大地要你。"
然而幸福总是短暂的。边疆战事吃紧，朝中大臣联名上书，要求皇帝迎娶邻国公主稳固邦交。谢承霄摔了奏折，却在见到苏月棠被刺客盯上的密报后，沉默着签下了婚约。
送亲那日，苏月棠站在城墙上，看着送亲队伍浩浩荡荡地离开。谢承霄策马而来，摘下腰间玉佩塞进她手里："等我。"可当他转身时，苏月棠看见他发间新添的白发。
三个月后，邻国公主突然暴毙。谢承霄被群臣逼宫，指他为了苏月棠谋害公主。苏月棠跪在金銮殿前，看着谢承霄被侍卫按在龙椅上。她举起玉佩，声音清亮："陛下，当年您说这玉佩是要与心爱之人共佩的。"
殿内一片死寂。谢承霄猛地挣开侍卫，却见苏月棠从袖中抽出匕首，抵在自己颈间："臣妾愿以死，还陛下清白。"她最后望了他一眼，看见他眼底从未有过的恐惧。
血溅在蟠龙柱上，谢承霄抱着她逐渐冰冷的身体，像困兽般嘶吼。他想起初见时她腕间的银铃，想起雪夜她靠在自己怀里的温度，想起她说"我会永远陪着殿下"。可如今，他的江山坐稳了，却永远失去了那个最爱的人。
后来，有人说皇宫里时常响起银铃声，也有人看见皇帝独自坐在空荡荡的偏殿，对着一幅未完成的海棠图发呆。而那幅画，永远停在了半朵海棠的模样，如同他们未完成的爱情，永远被锁在了朱墙之内。
