消毒水的气味像一层透明的膜，包裹着病房的每一个角落。纪暖数着点滴瓶里落下的液体，每一滴都像是倒计时的秒针。星辰的小手插着留置针，手背上淡青色的血管清晰可见。
"室间隔缺损3.5毫米。"主治医师的笔尖在检查单上轻轻一点，"虽然属于轻微先心病，但这次感染引发了急性心衰，需要尽快手术。"
纪暖的指甲陷入掌心："风险呢？"
"常规手术成功率95%以上，不过..."医生推了推眼镜，"我们建议去专科医院做。市儿童医院的林教授是这方面的权威。"
病床上传来窸窣声。星辰醒了，正用没插针的那只手揉眼睛。
"妈妈，我梦到变成美人鱼了。"她的声音像被砂纸磨过，"水里有个闪闪发光的大城堡......"
纪暖立刻换上轻松的表情："那一定是亚特兰蒂斯。"她拿起床头柜上的水杯，小心托起女儿的后颈。杯沿碰到星辰嘴唇时，孩子突然剧烈咳嗽，水渍在病号服上洇开一片深蓝。
病房门被推开。程曜拎着纸袋站在那里，西装外套不见了，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——那是他们第一次约会时烧烤架烫伤的。
"我买了粥和......"他的目光落在星辰咳得发红的小脸上，纸袋啪地掉在地上。
医生迅速按下床头的呼叫铃。护士们冲进来调整氧气罩时，纪暖被挤到墙角。她看见程曜站在原地，脸色比床单还白，右手无意识地按在自己左胸——正是星辰心脏缺损的位置。
半小时后，纪暖在开水间机械地冲洗保温杯。水流声盖过了脚步声，首到镜面不锈钢上浮现程曜的倒影。
"我问过林教授了。"他的声音像是从很远的地方传来，"他下周从德国回来，可以——"
"不必了。"纪暖关掉水龙头，"我们己经排到儿童医院的号。"
程曜的指节在饮水机上敲出沉闷的声响："你知道林教授一年只做三十台手术。普通排队要等八个月，星辰等不起。"
"所以呢？"纪暖甩掉手上的水珠，"又要像五年前那样，用医疗资源当筹码？"
开水间的灯光忽明忽暗。程曜的下颌线绷得死紧："当年我母亲找过你？"
保温杯哐当一声砸进水池。纪暖转身时，程曜终于看清她通红的眼眶——那不是哭过的痕迹，而是强忍泪水的证明。
"程夫人真是贵人多忘事。"她笑得讽刺，"妇幼保健院的VIP休息室，她推过来两张纸：一张五百万支票，一张流产同意书。"
走廊传来护士推车的声音，碾碎了凝固的空气。程曜像是被人当胸打了一拳，后退时撞翻了置物架。纱布和棉球滚落一地，像某种溃败的象征。
"我不知道......"他的声音支离破碎。
星辰的哭声突然从病房传来。纪暖冲出去时，听见孩子在喊"要叔叔讲故事"——过去星辰从不会对陌生人这样亲近。
病床前，护士正为难地举着针剂。星辰缩在床头，一看见程曜就伸出双臂："叔叔！兔子先生的故事还没讲完！"
程曜僵在原地。纪暖注意到他右手在微微发抖，那是他紧张时的小动作。
"什么兔子先生？"她轻声问。
"刚才叔叔给我讲的。"星辰的眼睛因为发烧格外亮，"兔子先生弄丢了怀表，在森林里......"
纪暖的心脏漏跳一拍。那是程曜小时候最爱讲的故事，是他母亲唯一给他念过的睡前故事。她从未对星辰提起过。
"去吧。"她别过脸，"别碰到她的输液管。"
程曜像获得特赦的囚徒，小心翼翼地坐在床沿。当他的大手包住星辰的小脚丫时，孩子破涕为笑。阳光透过窗帘的缝隙，在他们之间画出一道金色的线。
纪暖悄悄退出病房，在走廊长椅上打开笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，二十三封未读邮件同时弹出——全是关于明天董事会的材料。她揉了揉太阳穴，点开第一封邮件。
"纪总监好雅兴。"
高跟鞋的声音停在面前。纪暖抬头，看见程夫人保养得宜的脸。珍珠项链在她颈间泛着冷光，和五年前一模一样。
"医院真是叙旧的好地方。"程夫人微笑着坐下，"听说小朋友需要手术？真不幸。"
纪暖啪地合上电脑："您想说什么？"
"林教授刚好是我大学同学。"程夫人从鳄鱼皮包里取出信封，"这里有张空白支票，和去墨尔本的机票。那边的儿童心脏病中心很不错。"
信封被轻轻放在两人之间的空位上。纪暖盯着上面烫金的医院logo，突然笑了："您儿子知道您又来收买我吗？"
程夫人的表情出现一丝裂纹："程曜是程氏唯一的继承人。你以为他会为了个病孩子放弃——"
"妈！"
程曜站在五步开外，手里还拿着星辰的童话书。他的目光落在那个信封上，脸色瞬间变得可怕。
"您怎么在这里？"
程夫人优雅地站起身："当然是来看望......"
"滚出去。"程曜的声音很轻，但走廊里所有人都停下了脚步，"现在，立刻。"
纪暖从没见过这样的程曜——他整个人像一张拉满的弓，随时可能断裂。程夫人嘴唇颤抖着，最终抓起信封快步离开。她经过程曜身边时，儿子没有看她一眼。
黄昏的光线斜斜地切进走廊。程曜蹲下来，与坐着的纪暖平视："我不会再让任何人伤害你们。"
他的睫毛在眼下投出细碎的阴影，纪暖恍惚想起星辰睡着时的样子。某种柔软的情绪漫上来，又被她强行压下去。
"星辰的手术......"
"我己经联系好林教授。"程曜轻轻按住她的手，"不为别的，只因为她是我女儿。"
他的掌心很暖，暖得让纪暖想起那个雪夜——他们窝在出租屋吃泡面，他用这双手包住她冻僵的脚。那时他说："等我们有钱了，我要给你买带地暖的房子。"
护士站的铃声突然响起。纪暖抽回手："我去看看星辰。"
病房里，星辰正对着窗户哼歌。不成调的旋律让纪暖愣在门口——那是程曜常哼的英文儿歌《Lavender's Blue》。孩子看见她，欢快地招手："妈妈！叔叔说这首歌可以赶走打针的怪物！"
窗外，程曜的身影匆匆掠过。纪暖走到床边，发现枕头上放着一张便签纸，上面是龙飞凤舞的字迹：「明早九点，林教授远程会诊。所有费用己安排。——一个想学做父亲的人」
便签背面粘着什么东西。纪暖小心揭下来，发现是一片干枯的西叶草——他们初遇那天，他在工地废墟里找到送给她的。
星辰好奇地凑过来："这是什么呀？"
"幸运草。"纪暖的声音有些哑，"很珍贵的东西。"
夜深了，星辰在药效作用下沉沉睡去。纪暖轻轻展开那张便签，在灯光下反复查看。干枯的草叶发出细微的脆响，像一声来自过去的叹息。
她打开手机相册，划到五年前的照片。画面里，年轻的程曜举着西叶草对她笑，背后是未完工的云璟大厦。那时玻璃幕墙还没安装，钢筋骨架在天空下，像他们曾经毫无保留的爱。
走廊传来脚步声。纪暖迅速锁屏，但己经晚了——程曜站在门口，目光落在她的手机上。两人隔空对视，谁都没有说话。
监护仪发出规律的"滴滴"声，星辰在梦中翻了个身。月光透过百叶窗，在地板上画出一道道银色的线，像是把过去与现在缝在了一起。
