暴雨初歇的长安街巷蒸腾着水汽，林梦一立在红袖坊阁楼窗前，望着楼下匆匆而过的行人。刑部驳回修订案的邸报在案头摊开，墨迹未干的“着再议”三字像三根刺，扎得她太阳穴突突首跳。鱼玄机捧着新收的证词推门而入，裙裾还沾着泥点：“师父，西市绸缎庄的王娘子被赶出家门，连襁褓里的孩子都...”少女哽咽着递上带血的襁褓布，上面歪歪扭扭写着“还我嫁妆”。
铜香炉升起袅袅青烟，谢阿蛮甩着水袖走进来，腰间新制的竹筒叮当作响：“各坊掌事都来了，就等您拿主意。”楼下传来细碎的脚步声，二十余位绣娘、织娘鱼贯而入，有人偷偷抹着眼泪，有人攥紧手中绣绷——她们的指尖都磨着厚厚的茧子。
林梦一展开泛黄的《唐律疏议》，烛火在“诸应分田宅及财物者，兄弟均分”的条文上摇晃：“姐妹们，咱们在金殿上说得口干舌燥，可那些老爷们只当是耳边风。”她突然抓起案头绣针，猛地刺进掌心，鲜血滴在律法条文上，“但咱们手中的绣针、染缸里的颜料、织布机的梭子，就是最锋利的武器！”
绣娘们发出惊呼，李腾空快步上前要包扎，被林梦一挥手阻止。她将染血的律法举高：“从明日起，长安所有女子工坊同时停工。我们要让整个大唐听见——无财何以立身！”阁楼陷入短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的响应。崇仁坊绣坊的孙娘子扯开衣襟，露出锁骨处的牙印：“我男人输光家产，把我抵给赌坊，这针我扎得！”
谢阿蛮指尖翻飞，将新绘的宣传画铺展在桌："我己联络长安十二坊的乐师，明晚开始在夜市巡演《胭脂劫》。"画中教坊司爪牙抢夺民女嫁妆的场景栩栩如生，角落还藏着"薛王通敌"的暗纹。鱼玄机抱着一摞油印传单推门而入，油墨香混着夜风涌进屋子："城西书肆答应连夜赶印，这些檄文会夹在每本畅销书里。
子夜时分，红袖坊的绣房亮如白昼。谢阿蛮踩着鼓点编排歌舞，鱼玄机伏案疾书，烛光将她的影子投在墙上，宛如振翅的蝶。林梦一握着阿黛拉带回的波斯灯影戏图纸，将《女诫》与现实案例绘成一幅幅剪影：被剥夺嫁妆的妇人、被迫卖身的弱女、苦读却无出路的寒门才女。
晨光刺破云层时，朱雀大街响起清脆的铜铃声。谢阿蛮带领二十名舞伎登上临时搭建的彩台，水袖翻飞间，染着丹砂的绸缎如血瀑倾泻。“绣得嫁衣十八件，换得休书一张纸！”舞者们齐声悲呼，谢阿蛮单膝跪地，指尖在地面划出鲜红痕迹，百姓发出阵阵惊呼。
鱼玄机带着书商穿梭在人群中，将连夜赶印的《讨不公檄》撒向空中。纸页如雪片纷飞，“巍巍大唐，竟容不下女子半亩方塘”的墨字刺痛无数人眼眸。一位白发老妪颤巍巍捡起檄文，浑浊的泪水滴在“女儿也是爹娘生，凭啥空手出家门”的字句上。
正午时分，绣坊的梆子声突然停了。长安城数十家女子工坊的大门同时紧闭，绣娘们举着写有“无财何以立身”的素色横幅涌上街头。队伍最前方，被夺走田产的李氏妇人推着装满地契文书的木箱，每走一步就将一张文书高举过头顶：“这些都是我男人亲笔所写，凭什么不算数？”
人群越聚越多，东市的商贾们皱着眉头看着空荡荡的绣品铺。往日热闹的织机巷，如今只剩织布机的空架在风中摇晃。林梦一混在人群里，看着一位年轻绣娘站在高处演讲：“我们绣的是衣裳，挣的是活命钱！可如今，连这点血汗钱都要被抢走！”她腰间别着的，正是红袖坊新制的“巾帼剑”——改良过的细长绣剪，既能裁布也能防身。
消息很快传到朝堂。张说拍案而起：“这分明是聚众谋逆！”他指着邸报上罢工的消息，“女子抛头露面，成何体统！”王维却慢条斯理地展开《讨不公檄》：“张大人不妨一读，字字句句皆是百姓心声。”玉真公主则取出各坊联名的请愿书：“皇兄，长安半数女户都按了手印，这可不是能压下去的小事。”
街头的舆论战愈演愈烈。保守派文人在茶楼高谈“牝鸡司晨必致国乱”，立刻有青年学子反驳：“武周时期女子参政，难道是乱世？”鱼玄机带着弟子们在朱雀大街设下辩论台，当一位老学究搬出“三从西德”时，十西岁的小绣娘突然开口：“老先生，您女儿出嫁时，可曾想过她若被休弃该如何自处？”
次日酉时，东市的胡姬酒肆前突然响起急促的羯鼓声。谢阿蛮身披绯色劲装跃上高台，琵琶弦音如裂帛："胭脂红，血泪凝，教坊黑手遮天阴！"八名舞姬甩出写满案例的白绸，"农妇失桑田""寡妇被夺产"的字样在月光下触目惊心。围观百姓先是屏息，继而爆发出雷鸣般的叫骂。 与此同时，鱼玄机带着绣娘组成的"宣讲队"穿行在坊市间。她们手持竹板，以《木兰词》曲调新编唱词："女儿织布又耕田，凭啥家产归儿男？律法若不重修订，哪有公道在人间！"清脆的竹板声惊动了巡街金吾卫，却在看到围观百姓愤怒的眼神时，默默收起了腰间的铁链。
夜幕降临时，红袖坊的屋顶亮起百盏红灯笼。林梦一望着满城星火，突然听见远处传来梆子声——那是各坊约定的联络暗号。阿黛拉跃上屋顶，弯刀在月光下泛着冷光：“张说雇了泼皮，打算冲击游行队伍。”话音未落，谢阿蛮带着舞伎们出现，腰间竹筒里装满特制的辣椒粉弹。
子时刚过，三百泼皮举着火把冲向朱雀大街。领头的壮汉挥舞着铁棍，叫嚣着“赶走这些疯婆子”。林梦一将青莲剑穗系紧，转身对身后的绣娘们喊：“姐妹们，咱们手中的绣针，今日就用来捍卫尊严！”谢阿蛮率先甩出辣椒粉弹，浓烟中，绣娘们亮出藏在袖中的绣剪，织娘们抡起沉重的梭子，与泼皮们混战在一起。
混战中，林梦一瞥见张硕的贴身侍卫混在人群里。她虚晃一剑逼退面前的泼皮，纵身跃上酒楼屋檐。阿黛拉几乎同时出手，弯刀划过侍卫咽喉的瞬间，林梦一抢过他怀中的密信——正是张说指使闹事的手令。
天边泛起鱼肚白时，满身血污的绣娘们相拥而泣。街道上散落着绣剪、碎布和泼皮们的棍棒，而红袖坊的旗杆上，一面染血的“巾帼”大旗猎猎作响。林梦一展开密信，看着张硕歪斜的字迹，突然笑了。她知道，这场用绣针与笔墨掀起的惊澜，己经动摇了千年礼教的根基。当第一缕阳光照亮长安城时，百姓们发现，那些紧闭的工坊门前，不知何时贴上了新的告示：“待律法修订，方复工——全体长安女匠立”。
