1946年6月16日，新加坡国立大学物理系实验室的白炽灯在深夜依然亮得刺眼。钱叙之盯着示波器上跳动的波形，钢笔尖悬在草稿纸上方迟迟未落。玻璃器皿里的铀矿石样本泛着幽蓝微光，与窗外的月光交织成诡谲的色彩——这是他秘密进行的导弹推进剂研究，而背后资助者，正是虎视眈眈的A国军方。
"小钱！这么晚还不回宿舍？"清脆的女声从实验室门口传来。沈知意倚着门框，身着素色棉麻旗袍，怀中抱着一摞《自然》杂志。她看着钱叙之慌乱地用报纸盖住实验数据，心中暗叹：这个从小在杭城与她比邻而居的天才少年，终究卷入了政治漩涡。
钱叙之推了推眼镜，耳尖泛红："知意，你怎么来了？"他目光扫过她身后，确认没有其他人跟随，"南洋现在局势复杂，你一个女孩子......"
"是林晚让我来的。"沈知意打断他的话，取出信封里的照片——照片中，穿着白大褂的林晚正在A国某研究所操作精密仪器，背景墙上赫然印着"战略武器研发中心"的字样。钱叙之的脸色瞬间苍白，手中的钢笔"啪嗒"掉在地上。
林晚，这个与他们一同在西子湖畔长大的姑娘，此刻竟身处A国军事核心。沈知意弯腰捡起钢笔，笔尖在掌心划出细微血痕："阿叙，你以为A国为什么资助你的研究？他们要的不是学术成果，是杀人武器。"她将《孙子兵法》翻至"兵者，诡道也"的页面，书页间夹着林晚三年前寄来的枫叶书签，"林晚在信里说，A国正在测试新型导弹，目标首指亚洲。"
钱叙之突然抓住她的手腕："知意，你有办法救晚晚吗？她上次来信说，研究所戒备森严，她根本无法脱身......"他的声音哽咽，镜片后的眼睛布满血丝，"我每天做这些违背良心的研究，就是想攒够筹码，把她换回来......"
沈知意轻轻挣开他的手，从手提包中取出微型发报机："三日后，有艘挂荷兰国旗的商船离港。"她压低声音，"船上有沈氏的人，能带你去香港。林晚托人传来消息，她会在实验室制造爆炸，趁乱逃到港口。"
窗外突然传来急促的脚步声。沈知意眼疾手快地收起发报机，将《自然》杂志摊开在实验台上。两名A国特工推门而入，枪套在腰间泛着冷光："钱博士，A国大使想见你。"他们的目光扫过沈知意，"这位小姐，请立刻离开。"
"我是钱叙之的未婚妻。"沈知意突然挽住钱叙之的胳膊，无名指上的翡翠戒指闪着幽光——那是沈家祖传之物，此刻却成了最有力的伪装，"我们正商量婚礼的事。阿叙，你不是说要带我去杭城看断桥残雪吗？"她仰头望向钱叙之，眼中含着盈盈笑意，余光却瞥见特工们放松了警惕。
钱叙之喉结滚动，强作镇定："两位，我未婚妻不懂事。我收拾下资料就跟你们走。"待特工离开，他握紧沈知意的手："知意，你疯了？这样会暴露你的！"
"沈家先祖辅佐郑和时，就懂得'置之死地而后生'。"沈知意取出袖中密信，上面是周公的亲笔批示，"组织需要你手中的导弹技术，更要救回林晚。记住，三天后子时，在码头灯塔下会合。"
然而，计划赶不上变化。次日，沈知意收到沈宁的加急电报：A国提前得知消息，准备在港口设伏。她站在沈氏企业顶楼，望着暴雨倾盆的新加坡港，突然想起武则天《臣轨》中"机者如神，难遇易失"的箴言。
"启动'李代桃僵'计划。"沈知意对沈舒下令，"让南洋大学的进步学生在市区制造骚乱，吸引A国特工的注意力。"她又转向沈宁，"安排三艘货轮同时离港，每艘都伪装成接应船。"她展开杭城祖宅的地图，在断桥位置画了个红圈，"告诉钱叙之，真正的接应点在旧商船码头的龙王庙。"
三天后的深夜，暴雨如注。钱叙之抱着装满研究资料的铁皮箱，在特工的监视下走向港口。林晚也在混乱中逃出研究所，却发现原定的接应船早己不见踪影。正当她绝望时，沈舒突然出现，将她推进人力车："快走！知意姐在龙王庙等你！"
在龙王庙的暗室里，沈知意将温热的姜茶递给林晚。女孩浑身湿透，发梢还滴着水："知意，我带出了A国导弹的核心数据......"她从内衣夹层取出胶卷，"但他们肯定在追杀我......"
"别怕。"沈知意展开沈氏特制的航海图，"沈氏舰队己封锁航道，A国特工插翅难飞。"她转向匆匆赶来的钱叙之，"你们随商船去解放区，那里有最安全的实验室。"她将沈家的翡翠扳指塞给钱叙之，"这是信物，见到周公，他会安排一切。"
黎明时分，钱叙之和林晚登上开往香港的商船。沈知意站在码头，看着船影消失在海天相接处。她摸出怀中的《武经总要》，书页间夹着钱叙之临走前塞给她的纸条："待山河无恙，定回杭城谢恩。"
回到沈氏企业，沈宁递来最新情报：A国因失去两位顶尖人才，暂停了导弹研发计划。沈知意望着墙上的郑和画像，突然想起祖训中的话："商之大者，为国为民。"八百年前，沈家先祖用宝船连接世界；八百年后，她要用智慧与勇气，为祖国守护一片安宁的天空。而那些在暗夜里传递的星火，终将汇聚成照亮未来的光。
