消毒水的气味被晨露冲淡了些，苏晚在监护仪的“滴滴”声中睁开眼时，看见凌深正趴在病床边打盹。他的头枕着交叠的手臂，腕间的银链垂在床沿，链坠的“LW”缩写随着呼吸轻轻晃动，像十年前那个在水洼里摇晃的银杏叶。
“阿深？”她的声音带着刚苏醒的沙哑，指尖无意识地动了动——输液管还插在左手背，右手却被温暖的掌心包裹着，指缝间的茧擦过她的虎口，是凌深独有的触感。
男人忽然惊醒，指尖立刻按在她额角——动作快得像在触碰易碎的瓷，却带着不容置疑的温柔：“疼吗？要不要叫医生？”他的声音带着熬夜的哑，眼下泛着青黑，衬衫领口皱巴巴的，还沾着她昏迷时蹭到的血迹。
苏晚盯着他腕间的银链，忽然想起昏迷前的深海画面——那时他的手也这么紧地攥着她，像怕她被海浪卷走。“不疼。”她忽然笑了，指尖划过他掌心的疤——那是他砸玻璃时留下的新伤，“你看，我们都学会了疼。”
凌深忽然愣住，指尖轻轻擦过她眼下的泪痣——这是他第一次这么仔细地看她的眼睛，眼尾的痣像颗小太阳，嵌在浅褐色的阴影里，和十年前那个蹲在水洼里的小女孩，分毫不差。“晚晚，”他忽然开口，声线轻得像片羽毛，“十年前你给我银杏叶时，我就在想，怎么会有这么傻的小孩，自己手都在流血，还想着给别人暖手。”
午餐是凌深亲手订的粥，小米粥熬得绵密，撒了细碎的银杏仁——他记得她曾说过，银杏的苦，能压住噩梦的咸。
“唐睿说你不爱吃甜，”他坐在床边，用勺子搅着粥，蒸汽模糊了他的镜片，“但粥里加了半颗冰糖，是……”他忽然顿住，耳尖发红，“是我妈妈以前哄我喝药的办法。”
苏晚盯着他耳尖的红，忽然想起十年前的墓园——那时他蹲在消防车旁，怀里抱着母亲的骨灰盒，腕间的银链上还沾着灰，却依然把糖炒栗子塞进她手里，说“甜的，不苦”。
“阿深，”她忽然伸手，指尖触到他衬衫第二颗纽扣——那里别着枚银杏叶胸针，是她母亲的遗物，“你什么时候把这个戴上的？”
凌深忽然僵住，指尖无意识地着胸针边缘——那是他昨夜在苏晚的帆布包里找到的，背面刻着“念安”二字，是苏晚母亲的名字。“昨晚替你换输液贴时，”他别过脸，声线却软下来，“想着……想着让两位妈妈，也看看我们。”
阳光穿过百叶窗，在他发顶洒下细碎的光。苏晚忽然发现，这个总把自己裹在冷硬外壳里的男人，此刻正用笨拙的方式，把十年的思念与愧疚，熬进一碗带着半颗冰糖的粥里，融进一枚别在胸口的胸针里。
深夜，病房的灯调至暖光模式，凌深的头靠在苏晚枕边，呼吸声渐渐平稳。苏晚盯着他眼下的青黑，忽然想起抽屉里的那份交通事故报告——照片里母亲的车，角度与她的噩梦分毫不差，而报告最后一页，陈默的签名像根刺，扎在她掌心。
“晚晚……”凌深忽然低语，指尖无意识地攥紧她的手，像怕她消失的小孩。她转头，看见他睫毛在眼下投出蝶翼般的影，腕间的银链恰好贴在她掌心的疤上，“别走。”
这句话像把钥匙，打开了十年前的记忆匣子。苏晚忽然想起母亲临终前的电话：“晚晚，去找阿深哥哥，他妈妈手里有证据……”而凌深母亲的日记残页，此刻正藏在她枕头下，字迹被泪水洇湿：“莫明远想毁了所有痕迹，包括晚晚……”
“我不走。”她轻声说，指尖擦过他眉骨的伤——那是昨夜他失控时撞在桌角留下的，“阿深，你知道吗？其实我……”
话没说完，凌深忽然翻身，把她轻轻揽进怀里——动作带着小心翼翼的克制，却又带着不容置疑的坚定。他的下巴抵着她发顶，雪松味混着医院的消毒水味，却比任何香水都更让她安心：“我知道你有秘密，就像我藏着录音笔，藏着抽屉里的照片。”他忽然笑了，笑声震动着胸腔，“但现在，我只想贪心一点——先抓住眼前的光，再慢慢解那些锁，好不好？”
苏晚闭上眼，指尖攥紧他的衬衫——那里有块浅灰色的污渍，是十年前火灾时溅的泥点。她忽然明白，所谓“指尖的温度”，从来不是单方面的救赎，而是两个带着伤疤的灵魂，在黑暗里互相攥紧，哪怕知道前方有更汹涌的暗潮，此刻也愿意为彼此，停在这片刻的温暖里。
凌晨两点，凌深去洗手间的间隙，苏晚摸出枕头下的日记残页。纸页边缘的焦痕触着掌心的疤，母亲的字迹在暖光下忽明忽暗：“晚晚，莫明远的账本藏在城西墓园的银杏树下，那是你和阿深的锚……”
门把转动的声音传来，她迅速把纸页塞进枕头底，指尖却不小心碰倒了床头柜上的相框——那是凌深连夜让人送来的，照片里七岁的他们蹲在水洼里，她攥着银杏叶，他攥着断笔，身后的银杏树枝叶繁茂，像把撑开的伞。
“在看什么？”凌深回来时，手里攥着温热的毛巾，看见她盯着照片发呆，忽然蹲下身，指尖划过照片里她掌心的血痕，“那时我就在想，怎么会有这么勇敢的小孩，血都滴到叶子上了，还对着我笑。”
苏晚忽然握住他的手，指尖触到他掌心里的断笔印——那是他十年如一日转笔留下的茧。“阿深，”她忽然说，眼尾的痣在暖光下闪着光，“以后我们每年都去给妈妈们扫墓吧，带着银杏叶，带着糖炒栗子。”
凌深忽然愣住，忽然想起母亲墓碑前的银杏树，想起苏晚母亲车祸现场的那片叶子。他忽然低头，吻了吻她掌心的疤——动作轻得像触碰一片雪，却让她指尖的温度，瞬间漫到了心底。
“好，”他说，指尖替她掖好被角，银链在腕间发出细碎的响，“带着我们的光，一起去。”
窗外的银杏叶在夜风里沙沙作响，苏晚看着凌深在沙发上蜷成一团，忽然发现，那些藏在照片里的秘密，那些锁在抽屉里的真相，此刻都比不上他指尖的温度，比不上他说“一起”时的语气。
但她知道，光与影从来都是共生的——就像此刻他腕间的银链，一面刻着“LW”的温暖，一面藏着十年前的血痕。而她掌心的疤，终将在某个黎明，与他的伤，拼成完整的光。
