周三清晨，凌氏集团官网评论区忽然被“产品质量问题”的投诉刷屏。莫子谦靠在真皮椅上，指尖划过手机屏幕，看着“凌深新欢”的热搜词条渐渐攀升，嘴角扯出冷笑——他等这一天太久了，久到连腕间的表链都磨出了岁月的痕。
“莫总，凌氏公关部开始删帖了。”秘书敲门进来，视线扫过他桌面的照片——十年前的城西墓园，穿蓝白校服的男孩和攥着银杏叶的女孩，在火灾现场模糊成两个小点，“要不要安排记者去凌氏楼下蹲守？听说那位苏博士，每天十点都会准时上楼。”
莫子谦指尖顿在照片里男孩腕间的银链上，忽然想起十年前那场火，想起母亲临终前说的话：“子谦，离那个戴银链的男孩远些，他的人生，注定带着刺。”
“去。”他忽然开口，声音冷得像冰，“让记者盯着正门，看见穿白大褂、掌心有疤的女人，就喊‘凌深新欢’——剩下的，交给舆论。”
上午九点五十分，苏晚攥着新的疤痕贴，在凌氏大厦前的梧桐树下停住脚步。手机弹出陈默的消息：“晚晚，今天凌深的情绪频率会很不稳定，注意保护自己。” 她抬头，看见大厦门口聚集的记者像群闻到血腥味的兽，摄像机镜头在晨光里闪着冷光。
“苏博士！”不知谁喊了一声，人群忽然涌过来，话筒和录音笔几乎戳到她鼻尖，“请问你和凌总的关系？网传你是他的心理医生，是否涉及职业？”
“苏小姐，凌氏产品出问题时，你正在凌深办公室，是否知道内幕？”
苏晚后退半步，指尖捏紧白大褂口袋里的银杏叶标本——那是昨天凌深默许她留在办公室的。十年前的窒息感忽然涌上来，她看见记者们眼里的兴奋，像极了孤儿院大火时，围在警戒线外的人群。
“让开。” 冷冽的声线从人群后传来，带着雪松味的气息。苏晚看见凌深穿过人群，西装肩线绷得笔首，腕间的银链在晨光里划出银弧。他伸手拽住她的手腕，指尖触到她掌心的疤痕贴，忽然顿了半秒，“唐睿，处理记者。”
“凌总！请问苏小姐是否是你的——” 记者的提问被唐睿的阻拦切断。凌深拽着苏晚往地下车库走，指尖的力度带着不易察觉的颤抖，像怕她忽然消失的小孩。
“疼。”苏晚轻声说，看着他指尖因用力而泛白。凌深忽然松手，却在她差点摔倒时，伸手揽住她的腰——掌心的温度透过白大褂渗进来，带着钢笔尖般的锋利与柔软。
黑色迈巴赫驶离大厦时，苏晚看见后视镜里唐睿正在驱散记者，凌深的指节敲着方向盘，“嗒嗒”声比平时快了些。车载音响播着财经新闻，主播正在分析凌氏的公关危机，他忽然伸手关掉，车内陷入寂静，只剩轮胎碾过柏油路的轻响。
“为什么来这么早？” 凌深忽然开口，视线盯着前方，却在镜片反光里，露出紧绷的下颌线。
苏晚盯着他腕间的银链——链坠的钢笔吊坠歪向内侧，像在躲避什么。“习惯了。”她指尖着疤痕贴，忽然想起噩梦里的深海，“凌先生今天的情绪频率……像暴雨前的海面。”
凌深忽然踩了脚刹车，车停在梧桐树影里。他转身时，阳光穿过叶隙，在他眼尾的痣上洒下光斑：“苏晚，你知道为什么陈教授坚持让你来？” 他忽然伸手，指尖划过她掌心的疤痕贴，“因为十年前的火，我们都在城西墓园。”
苏晚忽然愣住，指尖的疤痕贴忽然发烫。她看见他眼底翻涌的暗潮，像终于被戳破的泡沫，露出底下藏了十年的惊涛骇浪——原来他早就知道，早就认出了她掌心的疤，还有那片带着血痕的银杏叶。
“下车。” 凌深忽然转头，声音恢复了冷硬，“从今天起，走员工通道，别再让记者堵到。”
苏晚下车时，看见他指尖捏着她遗落的疤痕贴——银杏叶形状，边缘泛着淡粉。车门关闭的瞬间，她听见他低低的一句：“以后，离危险远些。”
风掀起白大褂的下摆，苏晚盯着驶离的迈巴赫，忽然笑了——那个总把自己裹在冷硬外壳里的男人，刚才揽住她腰时，掌心的温度，比十年前的雨，暖了不止一点。
凌深盯着后视镜里逐渐变小的身影，指尖捏紧疤痕贴，银杏叶的纹路硌着掌心。十年前的画面涌来：小女孩蹲在水洼里，掌心的血滴在银杏叶上，抬头看他时，眼尾的痣像颗小太阳，“给你，妈妈说，叶子落了，心别落。”
“凌总，舆情暂时压下去了。” 唐睿的电话打断回忆，“不过莫子谦这次来势汹汹，他似乎知道苏博士的身份——”
“他不知道。” 凌深打断他，指尖敲了敲疤痕贴，“通知保安，给苏博士办张员工卡，走VIP通道。”
“凌总，您这是……”
“执行。” 凌深挂断电话，指尖蹭过疤痕贴上的血痕——十年前的血，十年后的疤，原来命运早就把他们的人生，缠成了解不开的结。他忽然想起苏晚说的“深海噩梦”，想起监控里她贴疤痕贴的样子，忽然发现，这个总在接住他痛苦的“容器”，自己心里的伤，比他想象的，更深。
车停在凌氏地下车库，凌深低头看着掌心里的疤痕贴，忽然笑了——原来所谓“漩涡边缘”，从来不是危险的靠近，而是当风暴来临时，他终于有了想保护的人，哪怕那个人，本就是他的“解”
