傍晚的风带着深秋的凉，苏晚捏着凌深办公室的门禁卡，指尖触到卡片边缘的磨砂纹——和十年前攥着银杏叶的触感出奇相似。电梯门合上的瞬间，她看见唐睿站在走廊尽头，视线扫过她掌心的疤痕贴——银杏叶形状，边缘泛着淡粉，是陈默教授托人从日本带的款式。
“又去见那个冰山总裁了？”合租公寓的门刚推开，林薇就抱着抱枕凑过来，指尖戳了戳她泛白的脸，“脸色比上次给连环杀人犯做评估时还差。”
苏晚笑了笑，指尖蹭过茶几上的玻璃罐——里面装着她收集了十年的银杏叶标本，每片叶子上都记着日期和地点。“他的情绪频率……像深海里的暗流。”她忽然顿住，视线落在玻璃罐最底层的叶片上，2010年10月5日，城西墓园，叶片边缘的缺口至今清晰，“看不见表面的浪，却能感受到底下的漩涡。”
林薇忽然抓住她的手，扯下掌心的疤痕贴：“还在骗我？”她盯着那道浅褐色的疤，像片蜷曲的银杏叶，“上次给纵火犯做治疗，你也这么拼命，结果在医院躺了三天——这次又用了‘情绪共振’？”
苏晚没说话，指尖无意识地着疤痕——十年前的疼痛忽然清晰：七岁的自己蹲在墓园水洼里，看见穿蓝白校服的男孩抱着断笔哭，她想递上一片银杏叶，却被碎玻璃划破了掌心。那时的雨很凉，男孩的眼泪比雨更凉，而他腕间的银链，在雨里晃出细碎的光。
“我没事。”她忽然起身，从冰箱里拿出冰袋敷在额角，“只是……他心里的小孩，和我梦里的深海，很像。”
午夜三点，苏晚又梦见了海。
咸涩的海水灌进口鼻，她想睁眼，却看见无数银杏叶在水里沉浮，每片叶子上都刻着“别走”。七岁的自己光着脚踩在礁石上，掌心的血滴进海里，染黄了一片银杏叶——那是母亲留给她的最后礼物，夹在《安徒生童话》里，却在孤儿院的大火中烧去了半片。
“妈妈！”她想喊，却被海水呛住，喉咙里涌出血腥味。远处传来模糊的呼喊声，像个男孩在喊“回来”，却被海浪拍打成碎片。她看见前方有个身影蜷缩在礁石后，穿着蓝白校服，腕间的银链在黑暗里闪了闪——和凌深腕间的那条，一模一样。
“别躲了……”她伸出手，指尖触到冰冷的礁石，“我带你回家……”
忽然，海水掀起巨浪，将她卷入更深的黑暗。掌心的疤忽然发烫，银杏叶形状的疤痕在水里发出微光，照亮了男孩的脸——是凌深，七岁的凌深，手里攥着支断笔，眼尾的泪痣浸在海水里，像颗不会沉的星。
“阿深……”她忽然惊醒，冷汗浸透了睡衣。床头的台灯亮着，玻璃罐里的银杏叶在微光里轻轻晃动，像刚从海里捞出来，带着咸涩的气息。
手机屏幕忽然亮起，是陈默发来的消息：“晚晚，记得‘情绪容器’的代价——你在接住别人的痛苦时，别丢了自己的锚。”
苏晚盯着掌心的疤，忽然想起凌深办公室的监控——昨天她捡笔记本时，看见他指尖划过银杏叶标本的纹路，像在触摸十年前的雨。原来有些痛，早在十年前的墓园里，就己经埋下了共振的频率。
凌晨五点，苏晚坐在电脑前，屏幕上是凌深的公开资料：“凌氏集团CEO，28岁接任，手腕间常年佩戴银链，坠饰为钢笔造型……”她指尖划过“童年经历”一栏，空白处被红笔打了个问号——和她的孤儿院档案一样，是被刻意抹去的空白。
“城西墓园，2010年10月5日……”她喃喃自语，指尖在搜索引擎输入关键词，却只找到一则旧闻：“城西墓园突发火灾，烧毁部分墓碑，一名七岁男孩被路人救起。”配图里，穿蓝白校服的男孩蹲在消防员怀里，腕间的银链晃出半道弧光——和她梦里的画面，分毫不差。
“原来你也在那场火里。”苏晚盯着照片里男孩攥紧的拳头，忽然想起噩梦里的断笔——母亲的钢笔，是否也在那场火里断了笔尖？
窗外的天渐渐亮了，银杏叶在晨风中沙沙作响。苏晚忽然想起凌深指尖的温度，想起他抢过钢笔时，指尖擦过她掌心的疤——那瞬间的颤栗，不是抗拒，而是重逢。
“林薇，”她忽然摇醒睡熟的闺蜜，“帮我查件事——2010年城西墓园火灾，有没有个七岁女孩的记录？”
林薇揉着眼睛坐起来，看见她眼底的执着：“晚晚，你该不会觉得，那个冰山总裁，就是当年墓园里的男孩？”
苏晚没说话，指尖划过电脑屏幕上凌深的照片——眼尾的痣，腕间的银链，还有永远抿紧的唇角，像极了梦里那个躲在礁石后的小孩。原来所谓“无解之症”，从来不是无药可救，而是两个在暴雨里走散的小孩，终于在十年后的阳光里，听见了彼此心里的
