暴雨砸在凌氏顶层的玻璃幕墙上，像十年前那场烧毁墓园的火。凌深攥着断笔的手在发抖，办公桌上的相框被扫落在地——照片里的母亲穿着白大褂，嘴角的笑被摔成碎片，正如他此刻紊乱的情绪频率。
“凌先生！”苏晚推开门时，正看见他踢翻了真皮椅，腕间的银链在闪电里划出刺目的光。她听见自己心跳声盖过雨声——这是凌深第一次在她面前失控，空气中弥漫着雪松味与铁锈味的混合，像被撕碎的记忆。
“滚出去。”凌深背对着她，声音带着压抑的颤栗，断笔在掌心戳出红印，“别碰我的东西。”
苏晚看见地上的相框碎片，其中一片恰好映出母亲的眼睛——和她噩梦里的画面重叠。她忽然想起陈默的警告：“当他情绪频率超过120%，立刻停止接触。” 但此刻，她看见凌深颤抖的肩线，想起十年前那个在雨里哭哑嗓子的男孩，脚步还是不受控地靠近。
“阿深。”她忽然开口，声线轻得像片羽毛，“十年前的雨，还记得吗？”
凌深忽然转身，眼尾的痣因充血而发红，像滴未落的血。断笔“当啷”掉在地上，他忽然笑了，笑声里带着绝望的涩：“苏晚，你知道吗？”他忽然逼近，指尖捏住她的下巴，“你掌心的疤，每到阴雨天就会发疼，对不对？”
苏晚闭上眼睛，指尖掐进掌心的疤——这次的画面来得比任何一次都清晰。
她坠入黑暗，脚底是潮湿的石板路，远处传来锁链摩擦的“哗啦”声。七岁的凌深蜷缩在角落，蓝白校服沾满泥渍，腕间的银链被锁链缠住，断笔掉在脚边，而他手里攥着张泛黄的照片，边角被泪水洇湿。
“阿深……”她想伸手，却发现自己的手也缠着锁链，每走一步，掌心的疤就扯着疼。
小孩忽然抬头，眼尾的痣在黑暗里闪了闪，忽然把照片举到她面前——模糊的画面里，一辆银色轿车撞在梧桐树上，车牌号“沪A·89765”在雨雾里若隐若现，而副驾驶座上，躺着个穿白大褂的女人，掌心攥着片银杏叶。
苏晚忽然屏住呼吸——那是她母亲的车牌号，是她噩梦里反复出现的车祸现场，是她一首以为被大火烧毁的记忆碎片。
“不……”她听见自己的声音在颤抖，指尖触到照片边缘的焦痕，“这不可能……”
小孩忽然开口，声音混着锁链的响动，却和凌深此刻的声线重叠：“苏晚，你说，妈妈们为什么都要走？”
闪电忽然照亮黑暗，她看见照片背面的字迹：“2010.10.5，城西墓园，阿深与晚晚。” 字迹是母亲的，而照片里，七岁的自己正把银杏叶递给凌深，两人身后，是熊熊燃烧的墓园大门。
现实里，凌深的办公室响起玻璃碎裂的声音。
苏晚忽然睁开眼，发现自己攥着凌深的手腕，指尖深深掐进他腕间的旧痕。他眼底的猩红退了些，却在看见她眼里的泪时，忽然慌了神——这是他第一次看见她哭，像十年前那场雨，终于有了温度。
“你看见什么了？”他忽然抓住她的肩膀，银链擦过她白大褂的纽扣，“告诉我，照片上有什么？”
苏晚盯着他眼尾的痣，忽然想起照片里母亲掌心的银杏叶——原来十年前的火灾，不是偶然，原来凌深手里的照片，藏着她母亲死亡的真相。
“车牌号……沪A·89765……”她忽然剧烈颤抖，指尖指向他腕间的银链，“还有我妈妈，她……”
话没说完，黑暗再次袭来。苏晚看见无数银杏叶在眼前飞舞，每片叶子上都刻着“别走”，而凌深的声音从很远的地方传来，带着从未有过的慌乱：“苏晚！撑住！”
她坠入深海，掌心的疤忽然发烫，模糊的意识里，她终于想起十年前的最后一幕——母亲把她推进墓园的角落，转身时，凌深的母亲正抱着断笔的他跑向消防车，而远处，莫子谦的父亲正握着手机，对着燃烧的墓碑冷笑。
“阿深……”她的声音消散在深海里，指尖松开前，拽下了他腕间的银链，链坠的钢笔吊坠落在她掌心，刻着的“LS”字母，忽然变成了“LW”——那是“凌深”与“苏晚”的缩写。
凌深接住苏晚坠落的瞬间，听见她掌心的银链“叮铃”落地。他看见她指尖攥着张皱巴巴的银杏叶标本，边缘的缺口和十年前他捡到时一模一样，而标本背面，是母亲的字迹：“晚晚的叶子，给阿深做书签。”
“唐睿！”他忽然喊，声音带着自己都没察觉的颤栗，“叫陈默教授，现在！”
怀中人的睫毛在眼下投出蝶翼般的影，凌深忽然想起十年前的那个雨天，小女孩蹲在水洼里，掌心的血滴在银杏叶上，抬头对他说：“阿深哥哥，妈妈说，叶子落了，心别落。”
原来从那时起，命运就把他们的人生，缠成了解不开的结。原来他一首以为的“无解之症”，从来不是孤独的诅咒，而是两个灵魂在深渊里的彼此凝视——她接住了他的痛苦，而他藏起了她的真相。
苏晚在昏迷前，最后看见的是凌深眼底的惊涛骇浪——比任何一次情绪共振都清晰，比十年前的雨更滚烫。她忽然明白，那些反复出现的深海噩梦，那些无法拼凑的童年碎片，终于在这一刻，有了答案：
原来母亲的死，凌深的伤，莫子谦的恨，都藏在那张泛黄的照片里，藏在十年前的银杏雨里，藏在两个小孩掌心的疤与银链里。
