消毒水的气味混着窗外的桂花香，刺得苏晚鼻腔发酸。她在医院病房睁开眼时，手背还贴着输液贴，指尖无意识地攥紧床单——触感像十年前那场火灾后，孤儿院发给她的粗布被子，带着潮湿的霉味。
“晚晚？”林薇的声音从床头传来，带着压抑的颤音。苏晚转头，看见闺蜜红着眼眶，指尖捏着条银链——凌深的银链，链坠的钢笔吊坠在晨光里晃出“LW”的光影。
记忆如碎瓷片般涌来：黑暗中男孩攥着的泛黄照片、母亲车祸现场的车牌号、凌深腕间忽明忽暗的银链。苏晚忽然摸到掌心的褶皱——是她昏迷前死死攥着的银杏叶标本，边缘的缺口像道永远无法愈合的疤，和她掌心的伤，严丝合缝。
“这链子……”林薇忽然开口，声音发颤，“昨天唐睿送你过来时，凌深的手腕是空的。”
苏晚没说话，指尖着“LW”缩写——那是“Ling Shen”与“Su Wan”的交织，原来十年前，两位母亲就己在命运的织锦上，缝下了彼此的名字。她忽然想起照片里母亲的白大褂，左胸口袋别着枚银杏叶胸针，和凌深母亲墓碑前的那棵银杏树，同属一个品种。
“林薇，”她忽然抓住闺蜜的手，输液管因动作扯动发出轻响，“帮我查2010年10月5日的城西墓园火灾报告，还有……”她顿住，喉间泛起腥甜，“沪A·89765的车祸档案。”
林薇盯着她眼底的血丝，想起陈默教授昨夜的叮嘱：“别让她碰十年前的档案，那是她记忆的‘潘多拉魔盒’。”但此刻，她看见苏晚指尖的银链在发抖，看见她掌心的疤痕贴下，旧伤正在渗血——那是十年前为了捡凌深的断笔，被碎玻璃划破的伤。
“好。”林薇忽然起身，指尖划过床头柜上的水杯，“但你得先告诉我，昏迷前你看见了什么？为什么凌深抱着你冲进医院时，眼里全是血？”
午后的阳光斜照进病房，苏晚盯着林薇发来的档案截图，指尖在屏幕上划出细碎的影。城西墓园火灾报告的最后一页，“伤亡人员”栏被红笔圈住——“凌母（凌素秋），抢救无效；苏母（苏念安），车祸身亡”，而“事故原因”栏写着模糊的“电路老化”，附页的现场照片里，凌深蹲在母亲身边，腕间的银链被消防水带缠住，像条不会断的锁链。
“电路老化？”苏晚喃喃自语，指尖放大车祸档案——沪A·89765的车主是莫子谦的父亲莫明远，事故原因写着“疲劳驾驶”，但现场照片里，副驾驶座的安全气囊没有弹出，挡风玻璃的裂痕呈放射状，明显是人为撞击的痕迹。
“晚晚，这些档案被篡改过。”林薇的语音从手机里传来，带着压抑的愤怒，“墓园火灾的监控录像缺失，车祸的行车记录仪数据被清空，而莫明远在事故后第三天，就把公司股权转给了凌深的父亲。”
苏晚忽然想起母亲的日记片段：“晚晚，如果你看见这张纸，记得去找阿深，他妈妈是唯一能证明我清白的人。”原来母亲和凌母都是莫明远的眼中钉——前者掌握着凌氏财务造假的证据，后者是车祸现场的目击证人。而那场墓园火灾，不过是莫明远为了销毁证据，精心策划的灭口。
“所以，我接近凌深，从来不是偶然。”苏晚对着窗玻璃笑了，笑声里带着自嘲的涩。她看见自己眼下的青黑，像极了照片里凌深当年的泪痕——原来命运早就在他们掌心刻下疤痕，让他们在十年后，以“心理医生”和“患者”的身份，重新卷入这场阴谋。
负罪感如潮水般涌来：如果母亲的死与凌深的母亲有关，那么她的“情绪共振”、她的接近，是否从一开始，就是命运甩给凌深的“赎罪券”？
傍晚的夕阳把病房染成橘红色，苏晚听见走廊传来皮鞋声——沉稳的“嗒嗒”声，像凌深转笔时的节奏。她迅速把银链塞进枕头下，指尖还没来得及擦去泪痕，病房门就被推开了。
“苏博士。”凌深站在门口，西装肩线绷得笔首，腕间空荡的皮肤泛着青白，像块缺了角的玉。他身后的唐睿抱着束银杏花，花瓣上还沾着雨珠，“凌总说，你喜欢银杏。”
苏晚盯着凌深腕间的旧痕——那是她昏迷前拽银链时留下的红印，此刻在夕阳下泛着淡粉，像片蜷曲的银杏叶。“谢谢。”她轻声说，指尖无意识地着床单，“凌先生今天的情绪频率……很平静。”
凌深挑眉，指尖敲了敲床头柜上的档案袋——那是他让唐睿送来的“凌氏员工心理评估报告”，实则是他暗中调查的苏晚孤儿院档案。“苏博士似乎忘了，”他忽然走近，雪松味混着消毒水味涌来，“上周你在我办公室晕倒时，攥着我的银链，喊了声‘妈妈’。”
苏晚忽然僵住，指尖的疤痕贴下，旧伤忽然发疼。她看见凌深眼底的探究，像极了十年前那个在雨里盯着她掌心血痕的男孩——明明带着刺，却藏着不敢说出口的温柔。
“凌先生看错了。”她别过脸，盯着窗外的银杏树，“我只是……想起了陈教授的叮嘱。”
“陈教授？”凌深忽然笑了，笑声里带着不易察觉的紧绷，“他有没有告诉你，十年前的火灾，我母亲怀里攥着片银杏叶，和你掌心的疤，来自同棵树？”
苏晚猛地转头，看见凌深指尖捏着片泛黄的银杏叶——正是她留在他办公室的那片，边缘的缺口和她掌心的疤，像被命运啃食过的两半拼图。
“苏晚，”凌深忽然蹲下身，指尖擦过她眼下的泪痕，“你在怕什么？怕我发现你早就认出了我，还是怕自己早就知道，我们的相遇，从来不是偶然？”
消毒水味忽然变得刺鼻，苏晚听见自己心跳声盖过了窗外的蝉鸣。她看见凌深腕间的旧痕在发抖，看见他指尖的温度透过皮肤渗进来——原来他早就知道，早就认出了她掌心的疤，还有那片带着血痕的银杏叶。
“凌先生，”她忽然握住他的手腕，触到皮肤下跳动的脉搏，“如果我说，我母亲的死，可能和你有关，你会信吗？”
凌深忽然顿住，瞳孔骤缩。夕阳在他眼尾的痣上洒下光斑，像颗即将坠落的星。他忽然起身，西装下摆扫过她的小腿，声音冷得像冰：“苏博士最好记住，在真相浮出水面之前，别轻易交出自己的筹码。”
病房门关闭的瞬间，苏晚看见凌深指尖攥着的银杏叶飘落在地，叶脉间的血痕在夕阳下泛着微光——那是她十年前的血，也是凌深十年未愈的伤。
深夜，苏晚摸着枕头下的银链，链坠的“LW”字母硌着掌心。她忽然想起凌深临走时的眼神——不是愤怒，而是恐惧，像个怕被抛弃的小孩，藏在冷硬外壳下的恐惧。
“阿深哥哥，妈妈说，叶子落了，心别落。”十年前的童声在脑海里响起，她忽然哭了——原来从那时起，他们就成了彼此的“十字架”：她背负着母亲的遗愿，他背负着母亲的死亡，而命运的齿轮，早在那场火灾里，就把他们的人生，锁在了同一个深渊里。
手机忽然震动，是林薇发来的消息：“晚晚，我查到莫明远当年的秘书，她现在住在城西养老院，或许能告诉你当年的真相。”
苏晚盯着屏幕，指尖在“回复”键上停留许久。她忽然坐起身，把银链戴在腕间——链坠的钢笔吊坠贴着皮肤，像凌深当年攥着断笔的温度。
“赎罪吗？”她对着镜子笑了，指尖擦去泪痕，“那就让我看看，这十字架下，到底藏着多少未说出口的真相。”
窗外的银杏树在夜风里沙沙作响，苏晚摸着腕间的银链，忽然想起凌深说过的话：“情绪，是最没用的东西。” 可此刻，她却第一次觉得，那些被压抑的痛，那些不敢承认的羁绊，或许才是解开所有谜题的钥匙——哪怕这把钥匙，需要用她和凌深的人生，来做赌注。
