凌深的办公室被调成了暖光模式，落地窗前挂着浅灰色的遮光帘，像给暴雨中的深海罩了层温柔的网。苏晚蹲在地毯上，指尖捏着片新鲜的银杏叶——是今早从凌氏花园捡的，叶脉间还凝着晨露，像极了十年前那个水洼里的清晨。
“凌先生，”她忽然开口，声线比往日更轻，“今天我们不做共振，只做‘触碰’——你可以选择拒绝，但我希望你试试，触碰那个小孩的衣角。”
沙发上的男人指尖转着钢笔，金属环碰撞声比平时慢了许多。他穿着件洗旧的藏青卫衣，领口露出半截锁骨，那里的红印己经淡成浅粉，像片即将融化的雪。“触碰？”他挑眉，笔尖敲了敲扶手，“苏博士打算怎么让我触碰一个不存在的人？”
苏晚没说话，起身从帆布包里掏出个布偶——蓝白校服款式，胸前别着枚迷你钢笔徽章，腕间缠着条细银链。“这是我找裁缝做的，”她把布偶放在他掌心，指尖触到他掌心的茧，“你可以叫他‘阿深’，就像……十年前的你。”
凌深忽然僵住，钢笔“当啷”掉在地毯上。布偶的校服领口绣着行小字，是他母亲的字迹：“阿深别怕”——那是苏晚偷偷从他抽屉里的旧日记上拓下来的。
“他在这里很安全，”苏晚蹲下身，与他平视，“没有火，没有雨，没有喊着‘别走’的声音。”
空气里的雪松味忽然变得尖锐。凌深忽然攥紧布偶，指节因用力而泛白，校服布料在他掌心发出细碎的响：“苏晚，你以为做个假人，就能让我相信过去可以重来？”
他忽然起身，布偶被甩到沙发底，钢笔尖在地毯上划出深色的痕。“十年前的雨，”他盯着落地窗上的雨痕，声线绷得极紧，“是咸的，混着血和汽油味，而你——”他忽然转身，眼尾的痣因充血而发红，“你掌心的疤，是替我捡断笔时划的，对吗？”
苏晚忽然想起昨夜在养老院听见的话：“你妈妈和凌深妈妈是战友，那场火，是莫明远为了销毁账本……”她指尖捏紧银杏叶，叶片边缘的锯齿划过掌心的疤，“对，所以我知道，那个小孩攥着断笔时，心里想的不是疼，是‘妈妈为什么不回头’。”
凌深忽然暴怒，挥臂扫落桌上的相框——母亲的照片摔在地上，玻璃碎片溅到苏晚脚边。“够了！”他忽然吼道，声线里带着压抑的颤栗，“你以为自己是救世主？当年我妈妈把我推给消防员时，你妈妈正坐在莫明远的车上！”
话出口的瞬间，整个世界安静了。凌深盯着苏晚发白的脸，忽然想起十年前的消防车鸣笛——那时他攥着苏晚给的银杏叶，看着两个妈妈消失在火海里，而莫明远的车，正从墓园门口驶过。
苏晚弯腰捡起相框碎片，指尖被玻璃划破，血珠滴在母亲的照片上——和十年前的血，同一个颜色。“我知道，”她忽然笑了，笑声里带着释然的涩，“我妈妈的车祸现场，副驾驶座上有片银杏叶，和你妈妈墓碑前的树，是同一棵。”
凌深忽然跌坐在沙发上，指尖无意识地着布偶的银链。窗外的暴雨忽然变大，遮光帘被风吹起一角，露出远处的银杏树——十年前的树，十年后的叶，在雨里轻轻摇晃。
“她总说我的眼睛像小兽，”他忽然低语，声线轻得像片羽毛，“却不知道，小兽最害怕的，是被丢下时的寂静。”
苏晚抬头，看见他闭着眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，腕间空荡的皮肤在暖光下泛着青白。“阿深哥哥，”她忽然喊出十年前的称呼，指尖触到他发抖的指尖，“那场火里，你不是一个人，我也在——”
“别说了。”凌深忽然抓住她的手，掌心的茧擦过她的疤痕，“我记得你蹲在水洼里，掌心的血滴在银杏叶上，说‘叶子落了，心别落’。”
空气里的雪松味混着铁锈味，却比任何时候都温柔。凌深靠在沙发上，头抵着苏晚的肩，像个疲惫的小孩。他的呼吸扫过她耳垂，带着薄荷味的凉：“苏晚，你知道吗？每次看见你掌心的疤，我就觉得……”
“觉得什么？”她轻声问，指尖攥紧他的袖口——那里有块浅灰色的污渍，是十年前火灾时溅的泥点。
“觉得我的罪，有了可以分担的人。”他忽然笑了，笑声里带着十年未有的轻松，“原来‘无解之症’不是无药可救，是需要另一个‘缺了一块’的人，把缺口补上。”
苏晚忽然想起陈默说的“情绪容器”——此刻她掌心的疤在发烫，却不是因为共振，而是因为掌心里的温度，比任何情绪都更真实。她转头时，看见凌深腕间空荡的皮肤，忽然想起抽屉里的银链，想起母亲们藏在银杏叶里的遗愿。
“阿深，”她忽然开口，用十年前的语气，“我们一起，把那个小孩接回家，好不好？”
凌深睁开眼，眼尾的痣在暖光下闪着光。他忽然伸手，指尖擦过她眼下的泪——这是他第一次主动触碰她的皮肤，带着钢笔尖般的锋利与柔软：“好，但你得答应我，别再一个人查下去——有些黑暗，需要两个人一起面对。”
窗外的暴雨忽然停了，银杏叶上的水珠落在窗台，发出清响。苏晚看着凌深腕间即将戴上的银链，忽然明白，所谓“暗涌”，从来不是独自承受的风暴，而是当两个灵魂在深海里相遇，彼此的光，终能照亮对方的裂痕。
