大年初五清晨，晨光还未完全驱散薄雾，沈谟的黑色轿车己稳稳停在阮家小区外。他特意提前半小时抵达，握着方向盘的掌心却沁出薄汗。后座放着精心挑选的茶叶、滋补品，还有给阮梓禾弟弟准备的限量版乐高礼盒，红绸带在晨风里轻轻晃动。
手机屏幕亮起，是阮梓禾发来的消息：“到哪啦？我爸在阳台张望半小时了！” 沈谟轻笑，对着后视镜整理藏蓝色领带，抓起副驾的红包袋深吸一口气。推开车门时，寒风卷着零星雪花掠过他笔挺的西装，却不及心底翻涌的紧张炽热。
“阿谟！”清脆的喊声从楼上传来。阮梓禾倚在阳台栏杆上，鹅黄色毛衣衬得眉眼愈发明亮，发丝被风吹得凌乱却丝毫不减俏皮。她身后，阮爸爸戴着老花镜装作看报纸，眼角余光却不住往楼下瞟；阮妈妈端着刚切好的水果，围裙上还沾着面粉，正踮脚往这边张望。
沈谟提着礼品袋走进单元门，心跳随着台阶一级级加快。门开的瞬间，带着饭菜香的暖意扑面而来，阮梓禾弟弟抱着篮球从客厅冲出来，看见沈谟手里的乐高礼盒，眼睛瞬间亮得像星星：“这是最新款！哥你怎么知道我想要！” 沈谟笑着把红包塞进男孩手里，触感却被突然扯住袖口的力道惊了一下——阮梓禾正偷偷冲他比口型：“我也要！”
“叔叔阿姨新年好。”沈谟将礼品递过去，目光不自觉落在阮爸爸布满老茧的手上。这位鬓角微白的男人接过茶叶时，审视的目光让他后背微微发紧。倒是阮妈妈热情地接过沈谟的大衣，嗔怪道：“这么冷的天，怎么围巾也不戴严实？” 话音未落，阮梓禾突然轻咳一声，耳尖泛红地转身去厨房端茶。
饭桌上，沈谟被阮爸爸的酒意话锋追问得手心冒汗。“听梓梓说你总加班？” 酒杯碰在玻璃转盘上发出轻响，“年轻人打拼是好事，但也要顾着身体，小禾从小胃不好……” “爸！”阮梓禾急得跺脚，却换来母亲促狭的眼神。沈谟反而镇定下来，认真回答每一个问题，说到项目时眼中闪过的光芒，让阮爸爸逐渐放下了戒心。
夜幕降临时，林晚琴对沈谟说：“房间收拾好了，这几天就住家里吧，省得来回跑。” 话音刚落，阮星江抱着枕头从房间冲出来，挡在沈谟和客房之间，小脸上写满严肃：“姐夫今晚必须跟我睡！”
阮梓禾脸涨得通红：“阮星江！别胡闹！”
“我没胡闹！”阮星江抱着乐高盒子，像个小大人似的仰起头，“我们班同学说，看人要听他怎么聊日常。我得替姐姐考察你！”他搬来小板凳，煞有介事地让沈谟坐下，“你觉得家务该谁做？要是以后和姐姐吵架，会冷战吗？对了，你怎么看待女生也能当工程师这种事？”
客厅里传来压抑的笑声，阮爸爸轻咳一声掩饰笑意，阮妈妈悄悄给儿子比了个赞。沈谟蹲下身，认真道：“家务该一起分担，就像搭乐高需要两个人拼才更快。吵架了要当天说开，不然话会像没拼好的零件卡在心里。我认识的女工程师比男生还厉害，职业不该分男女。”
阮星江眼睛亮了，突然把乐高盒子塞给沈谟：“通关！我们现在就拼，你负责说明书，我动手！” 阮梓禾看着两人头挨头研究图纸的背影，眼眶微微发烫——原来弟弟早己学会，用自己的方式守护她的幸福。
卧室的夜灯在凌晨两点还亮着，阮星江蜷在被窝里，把拼到一半的乐高推到一旁，突然安静下来。沈谟放下说明书，发现少年眼睛亮晶晶的，不知是困意还是情绪作祟。
“其实乐高我早就拼过了。”阮星江着零件，声音闷闷的，“只是想找借口多和你聊聊。”沈谟愣了愣，顺手拉过被子替他掖好肩头，窗外的雪落在玻璃上，簌簌有声。
少年突然翻了个身，侧脸对着沈谟，声音闷闷的：“爸妈总说要多挣点钱，常常不在家，我其实就是姐姐照顾大的。那时候我天天缠着姐姐要吃好吃的，有次非要吃酸辣土豆丝。”他蜷起手指，指甲无意识抠着被角，“她哪会做饭啊，可还是偷偷摸进厨房。”
沈谟看见少年喉结动了动，少年继续道：“我蹲在厨房门口等，突然听见‘啊’的一声。跑进去就看见姐姐攥着左手，刮皮刀掉在地上，土豆滚得到处都是。血从她指缝里往下滴，把案板都染红了。”阮星江慢慢摊开左手，食指内侧有道淡粉色的疤，“她当时急着把受伤的手藏到背后，还冲我笑：‘没事，土豆丝马上就好。’”
窗外的雪簌簌落在玻璃上，少年的声音带着鼻音：“后来我才知道，她疼得拿不稳锅铲，土豆丝炒得又糊又咸。可她还是把最完整的几块夹到我碗里，自己只吃焦黑的边角。”
“初二那年她开始犯头疼病，疼起来整个人脸色发白。”阮星江声音发颤，抓起枕头下的旧照片，画面里扎马尾的少女背着书包，额角却贴着退热贴，“有次她在课堂上疼到晕倒，老师打电话让家长去市医院。可爸妈每天工作走不开，她醒过来第一句话就是求老师别告诉我爸妈，说不想让他们来回奔波。”
沈谟看见照片边缘被得发毛，少年的指尖微微发抖：“那天是我去医院接的她。她疼得连站都站不稳，还强撑着对我笑，说只是没睡好。后来我才知道，她偷偷省下饭钱去诊所抓药，自己忍着剧痛给我辅导功课......”
沈谟伸手轻轻拍着少年后背，听见他带着鼻音喃喃：“所以你一定要对她好。她总说自己是大人了，可其实......” 沈谟伸手轻轻拍着少年后背，听见他带着鼻音喃喃：“所以你一定要对她好。她总说自己是大人了，可其实...她也是个小女孩呀。”阮星江吸了吸鼻子，声音里裹着浓重的鼻音，“从小到大，她什么都自己扛。中考那年，家里没钱给她报补习班，连老师都觉得她考不上好高中，可她愣是每天学到凌晨，把借来的复习资料翻得卷了边。”
少年的声音不自觉拔高，带着骄傲与心疼：“放榜那天，她考上了我们市里最好的高中！我到现在都记得，她攥着录取通知书偷偷抹眼泪的样子，还骗爸妈说是沙子进了眼睛。”沈谟看着少年泛红的眼眶，掌心下的肩膀微微发颤，突然想起白天饭桌上，阮梓禾给父母夹菜时，袖口滑落露出的半截手腕，纤细得仿佛一折就断。
“她总说不辛苦，”阮星江突然抓住沈谟的手腕，指尖冰凉，“但我知道她有多累。你能不能...能不能以后多照顾她一点？”窗外的雪扑簌簌地打在玻璃上，沈谟反手握住少年的手，郑重地点头：“放心，以后换我护着她。”
阮星江吸了吸鼻子，声音里裹着浓重的鼻音，“小时候她最喜欢抱着收音机学唱歌，还总对着音乐课本上的钢琴插图发呆。”少年的手指无意识抠着被角，“有次路过琴行，她趴在玻璃上看人家弹琴，脚都冻麻了也不肯走。”
沈谟安静听着，窗外的雪簌簌落在玻璃上。“后来家里实在没钱，她把存了好久的零花钱全给我买了画笔。”阮星江声音发颤，“她说‘弟弟去学画画，以后画最漂亮的画送给姐姐’。可我知道，她偷偷把音乐比赛的报名表藏进了抽屉最底下。”少年突然转过身，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“现在每次看她听着歌出神的样子，我就觉得...特别对不起她。”
沈谟喉头发紧，想起白天吃饭时，阮梓禾给弟弟夹菜的模样。原来那些温柔笑意背后，藏着这样的遗憾。他伸手揉了揉少年的头，轻声道：“以后有机会，我想带她去听真正的音乐会。”
阮星江的呼吸渐渐绵长，均匀的鼾声在静谧的房间里轻轻起伏。沈谟轻手轻脚替少年掖好滑落的被角，月光透过纱帘洒进来，在少年熟睡的脸庞镀上一层银边，那道诉说着过往的伤疤也安静地伏在他掌心。
沈谟独自坐到窗前，寒夜的风卷着雪粒拍在玻璃上，发出细碎的声响。他望着窗外朦胧的夜色，脑海里不断闪过白天阮梓禾的一颦一笑：她给父母盛汤时的体贴，陪弟弟打闹时的俏皮，还有接过他礼物时眼底藏不住的欢喜。可此刻，这些画面都被阮星江的话语染上了一层酸涩——原来那些明媚的笑容背后，藏着那么多不为人知的隐忍与牺牲。
他想起她总是用右手做事的模样，终于明白那道伤疤背后的故事。手指无意识着窗框，冰凉的触感却比不上心口泛起的阵阵钝痛。他曾以为自己足够了解她的懂事，却不知这份懂事里，竟承载了这么多岁月的重量。她把梦想锁进抽屉，把委屈藏在笑容里，将自己活成了家人的依靠，却唯独忘了心疼自己。
“梓梓...”他轻声呢喃，声音消散在寒风里。胸腔里翻涌的情绪几乎要冲破喉咙，心疼、愧疚、还有更加强烈的，想要将她护在身后的冲动。这一刻，他无比清晰地意识到，自己要守护的不只是那个明媚坚强的阮梓禾，更是那个藏在时光深处，被迫长大的小女孩。窗外的雪依旧在下，而他的目光却愈发坚定——往后余生，他定要让她的每一个梦想，都不再被辜负。
