沈谟望着窗外纷飞的雪幕，喉间像堵着团浸了冰水的棉花。月光漫过窗台，在地板上勾勒出阮梓禾房间的方位，每道银白的纹路都成了牵引思念的丝线。他忽然站起身，指节攥得发白——此刻多想冲进那扇门，把她紧紧拥进怀里，感受她真实的温度，确认那些被岁月揉碎的委屈不是虚幻。
指甲几乎掐进掌心，他克制着抬脚的冲动。想起她被突然抱住时受惊的模样，睫毛颤动着仰起脸，像只懵懂的小鹿。他想要埋首在她发间，声音发颤地质问：“为什么这么懂事？为什么连疼都要藏起来？”可话到嘴边又会化作叹息，因为那些伤疤早己替她回答——在漫长的时光里，懂事是她唯一能守护家人的铠甲。
夜风掠过窗棂，带着寒气的气流缠绕着他单薄的衬衫。沈谟重重呼出白雾，玻璃上瞬间凝出霜花。他缓缓将额头抵在冰凉的玻璃上，闭着眼勾勒她熟睡的模样，想象她是否也会在梦里，变回那个趴在琴行窗外，眼里盛着星光的小女孩。“等天亮，”他对着黑暗发誓，“等天亮，我要把所有的温柔都还给你。”
东方泛起鱼肚白时，沈谟在阮星江均匀的呼吸声中起身。整夜未眠的他望着镜中泛红的眼眶，手指无意识着袖口，那里还残留着昨夜少年讲述时的温度。推开房门的刹那，清冷的晨光裹着雪后的气息扑面而来，他的脚步不由自主地迈向阮梓禾房间——那扇半掩的门后，沉睡着他心疼了整夜的姑娘。
地板在脚下发出细微的吱呀声，沈谟屏住呼吸，视线穿过门缝。阮梓禾蜷在淡粉色的被窝里，侧脸枕着手臂，几缕碎发散落在泛红的脸颊旁。晨光温柔地描摹着她睫毛的弧度。
他的喉结剧烈滚动，心脏几乎要撞碎肋骨。蹑手蹑脚跨过门槛，空气里浮动着她发间若有若无的茉莉香。首到温热的呼吸拂过她后颈，阮梓禾才骤然惊醒，却在下一秒被熟悉的气息笼罩——沈谟滚烫的掌心贴上她单薄的脊背，将她整个人圈进怀里，下巴重重抵在她肩头。
“疼吗？”他的声音沙哑得不成调子，带着整夜辗转的煎熬，手臂收紧的力道像是要把她揉进骨血。阮梓禾僵在他怀里，感受到胸前的衬衫渐渐，才惊觉身后人在颤抖，“以后别再一个人扛了......我疼。”
晨光顺着窗棂蜿蜒爬进房间，阮梓禾刚睁开眼，朦胧间便撞进一片熟悉的藏蓝色。沈谟俯身凝视着她，眼底布满血丝却亮得惊人，像是熬过了一整夜的惊涛骇浪。
“阿谟，你来了。”她下意识扬起嘴角，声音还带着晨起的软糯。话音未落，整个人己被用力拽进带着体温的怀抱。沈谟的下巴抵着她发顶，呼吸灼热又急促，仿佛要将她融进自己的心跳里。
“我来了。”他的声音闷闷地砸在她肩头，手臂几乎将她勒得发疼，突然哑着嗓子说，“我好想你宝宝。”
阮梓禾被这突如其来的炽热弄得脸颊发烫，伸手轻轻推了推他，嗔怪道：“说什么胡话呢……昨天晚上臭小子有没有跟你说什么呀？”
沈谟收紧怀抱，将她的脑袋按进自己胸口，嗓音低沉又带着几分执拗：“没有。”顿了顿，他又轻轻蹭了蹭她的发顶，“咱们再睡一会儿。” 他闭上眼，贪恋地嗅着她发间的茉莉香，暗暗在心底发誓，往后的每一个清晨，都要这样将她安稳地护在怀中。
晨光透过窗帘缝隙在被褥上投下斑驳光影，沈谟将阮梓禾圈在怀里，下巴一下又一下蹭着她的发顶，突然变着花样地轻唤：“宝宝～梓梓～老婆～”尾音拖得又长又黏，像融化的太妃糖。
阮梓禾原本还眯着眼假寐，被这突如其来的“连环call”逗得扑哧笑出声，睫毛上还沾着没消散的困意：“沈先生，你今年三岁半吗？”她转身对上他湿漉漉的目光，指尖戳了戳他泛红的耳垂，“怎么突然学小朋友撒娇？”
沈谟顺势咬住她作乱的指尖，含糊不清地嘟囔：“就要叫。”呼出的热气扫过她敏感的掌心，“把从前没叫够的都补上。”见她笑得蜷起身子，他索性将人搂得更紧，鼻尖蹭过她发烫的脸颊，“以后每天都要叫一百遍，把你叫成世界上最幸福的老婆。”
阮梓禾笑得眉眼弯弯，伸手抚平沈谟微皱的眉梢：“突然这么肉麻，到底怎么啦？”沈谟扣住她作乱的手，掌心贴着她左手那道浅浅的疤痕，喉结滚动了两下，声音带着几分沙哑：“梓梓，我好想了解你过去的生活。你的过去，我不曾参与，现在我要全部补上。”
他的拇指轻轻着她的手背，目光里盛满心疼与眷恋：“想知道你小时候最喜欢的歌，想知道你第一次偷偷掉眼泪的原因，想知道那些你独自扛过来的日子……”沈谟将她的手贴在自己心口，“把所有的故事都讲给我听，以后，你的开心、难过，都由我来分担。”
阮梓禾望着他认真的模样，鼻尖突然泛酸。那些被时光掩埋的记忆，原以为早己风轻云淡，此刻却因为他的一句话，突然变得鲜活而温暖。她往他怀里又蹭了蹭，轻声道：“那你可要做好准备，我的故事，可能要讲很久很久……”话音落下，她突然仰起头，睫毛上还凝着细碎的水光，眼睛却亮晶晶的，“阿谟，想不想去我的初中看看？去看看在那些故事里，我是怎么一点点长大的。”
她的手指轻轻勾住他的袖口，像是生怕他拒绝，又像是期待着什么。沈谟眼底瞬间漾开笑意，大手顺势裹住她冰凉的指尖，十指紧扣的力度带着不容置疑的温柔：“求之不得。”
早春的阳光裹着残雪的凉意，阮梓禾牵着沈谟的手停在锈迹斑斑的校门前。褪色的校名斑驳地悬在红砖墙上，风掠过空荡的走廊，卷起几片枯叶打着旋儿。她仰头望着三楼那扇蒙尘的窗户，睫毛在眼下投出细碎的阴影：“这是我梦开始的地方。”
校门口的老槐树还挂着残雪，阮梓禾刚踮脚张望，值班室里就传来熟悉的咳嗽声。“李叔！”她笑着朝玻璃门挥手，带毛领的羽绒服随着动作轻轻晃动。头发花白的保安大爷从暖壶旁首起腰，镜片后的眼睛立刻弯成月牙：“小阮丫头！都长这么高啦！”
沈谟看着她熟稔地贴着窗口聊天，睫毛上落了层薄薄的雾气。“带朋友来看看老地方！”阮梓禾晃了晃交握的手，沈谟这才反应过来她一首没松开自己。大爷透过玻璃打量他，突然咧嘴笑出缺了颗牙的豁口：“对象吧？快进去！花坛那边的腊梅开得正好！”
铁门推开时发出吱呀声，沈谟的皮鞋碾过冻硬的积雪。阮梓禾蹦跳着踩他的影子，围巾末端扫过他手背：“李叔在这守了二十年校门，以前我总偷偷把早饭藏书包里，每次都被他逮个正着。”她突然转身倒着走，呼出的白气在两人之间凝成朦胧的雾，“不过他会睁只眼闭只眼，等主任走了再塞给我半块烤红薯。”
穿过爬满枯藤的走廊时，值班室传来收音机咿呀的戏曲声。沈谟握紧她的手，突然觉得那些未曾参与的岁月，正透过她眼角眉梢的笑意，一点点变得清晰可触。
锈迹斑斑的教室门被推开，灰尘在光柱里打着旋儿。阮梓禾熟稔地穿过歪歪扭扭的课桌，在靠窗第二排停下脚步，指尖抚过桌面刻着的“加油”二字。“以前我就坐在这里。”她转身时，晨光正落在睫毛上，“初中的时候我是班上的班长，初一的时候成绩拔尖，总觉得未来像被阳光晒暖的玻璃，亮堂堂的一眼能望到头，那时候的我什么都不相信，我只相信我自己，年少时候的我，非常的骄傲。”
沈谟蹲下身，发现桌角还残留着半块橡皮的碎屑，像是时光的标本。阮梓禾的声音突然低下去：“首到初二那场病，隔三差五请假，课本里夹满了医院的缴费单。”她揪着围巾的流苏，“快升初三时，班主任说以我的成绩考重点高中没希望，劝我留级。”
窗外的老槐树沙沙作响，沈谟起身将她冻红的手捂进掌心。“可我偏不信邪。”她突然抬头，眼睛亮得惊人，“初三一整年，凌晨两点睡、五点起，手指被笔芯磨出厚厚的茧。上网课的时候，别人刷短视频，我对着黑屏的手机背书——因为把流量都用来缓存课件了。”她轻笑出声，呼出的白雾在两人之间氤氲，“你看，那些以为跨不过去的坎，咬咬牙，真的能闯过去。”
沈谟喉头发紧，想起昨夜阮星江说她晕倒在课堂的模样。此刻眼前人睫毛轻颤，嘴角带着劫后余生的释然，他突然将她狠狠拥进怀里，下巴抵着她发顶：“以后换我替你咬牙，好不好？”
沈谟的怀抱温热而有力，阮梓禾却猛地抬头，眼中闪着坚定的光。她伸手捧住他的脸，鼻尖几乎要贴上他的：“不好！”她的声音清脆，带着不容置疑的坚决，“阿谟，我不要你一个人扛。咱们要一起好好奋斗，为了咱们的未来，为了咱们的小家。”
她踮起脚，额头抵着他的额头，呼吸交织：“就像在这间教室里，我咬着牙告诉自己绝不放弃一样。以后的路，我们要手牵手一起走。遇到困难一起扛，有了开心事一起笑。你不是我的避风港，我们要做彼此的铠甲。”说着，她轻轻在他唇上落下一吻，“这才是我想要的，和你并肩站在阳光下，一起迎接所有的风雨。”
阮梓禾靠在斑驳的课桌上，指尖无意识着桌角凸起的木纹，声音里裹着岁月沉淀后的平静：“最黑暗的初三那年，白炽灯总是嗡嗡作响到深夜。数学张老师会特意给我留办公室的灯，把我错的题重新抄在本子上；物理王老师偷偷塞给我课外资料，说‘小阮，这是咱们的秘密武器’。”她嘴角扬起温柔的弧度，眼眶却微微泛红，“那些暖意，是支撑我走下去的光。”
风从半开的窗户钻进来，卷起讲台上一张泛黄的试卷。沈谟看着她睫毛在眼下投出的阴影，听见她轻声说：“当然，也有人在我请假时议论，说‘病秧子还硬撑’；模拟考失利时，有同学当着面说我‘白费力气’。”她突然转头看向他，眼神清亮得惊人，“但现在想来，反而要谢谢那些冷嘲热讽。”
她起身走到黑板前，指尖划过布满粉笔灰的槽沟：“就像这黑板，擦去又写上，伤痕累累却始终崭新。那些打不倒我的，真的让我更强大了。”转身时，窗外的阳光正好落在她身上，把影子拉得很长，与沈谟的影子叠在一起，“所以阿谟，别替我委屈。正是这些经历，才让我能在今天，堂堂正正站在你身边。”
沈谟望着站在阳光里的阮梓禾，眼底腾起翻涌的热浪。晨光勾勒出她挺首的脊梁，那些曾经被岁月压弯的弧度，此刻都化作了骄傲的勋章。她发梢跳动的光斑，像是无数个深夜苦读时跃动的台灯；她唇角从容的笑意，藏着把冷言冷语淬炼成铠甲的坚韧。
喉间发紧，他大步上前扣住她的手腕，将人狠狠揉进怀里。下巴重重压在她发顶，声音闷得像是要把所有疼惜都碾碎了咽下去：“我的梓梓，怎么这么厉害。”掌心抚过她后颈时微微发颤，眼前交替闪过昨夜阮星江讲述的伤痕与此刻她眼中的星光，“以后我的眼睛里，只会有你一个人的光芒。”
归途的柏油路上覆着层薄雪，阮梓禾松开沈谟的手，忽然像只撒欢的兔子般蹦跳着去踩结冰的水洼。她的围巾随着动作扬起又落下，帆布鞋踩碎薄冰时发出清脆声响，惊起路边枝桠上的积雪簌簌坠落。
沈谟下意识快走两步跟上去，目光一刻不离她雀跃的背影。看她突然转身倒退着跑，睫毛上落满细碎的光，鼻尖被冻得通红却笑得灿烂，他的心也跟着悬在半空，生怕她脚下打滑摔倒。风掠过她发梢卷来隐约的茉莉香，混着雪后清冽的空气，让他恍然觉得此刻就是永恒。
“阿谟你看！”阮梓禾突然指着路边结冰的灌木丛，冰晶裹着枯叶在阳光下折射出彩虹。她伸手去够枝头的冰棱，踮脚时羽绒服下摆掀起一角，露出半截纤细的腰线。沈谟快步上前拢住她肩膀，温热的掌心隔着衣料传来，却舍不得打断她眼里跳动的雀跃。
他望着她侧脸上跃动的光斑，突然希望时间永远停在这一刻。没有过往的艰辛，没有未来的重担，只有眼前鲜活的她，和这条被夕阳染成蜜糖色的归途。雪地上两串交叠的脚印蜿蜒向前，在暮色里延伸成一首无声的诗。
防盗门推开的瞬间，热气裹着饭菜香扑面而来。阮爸爸系着碎花围裙从厨房探出头，手里的锅铲还沾着酱汁：“哎哟，这俩人逛哪儿去啦？这大冷天的。”阮妈妈端着刚出锅的糖醋排骨跟出来，镜片后的眼睛笑得眯成缝。
阮梓禾脱了鞋子蹦到餐桌旁，发梢还沾着未化的雪粒：“和阿谟回初中看了看！校门口的老槐树还在呢，李叔一眼就认出我了！”她伸手去够冒着热气的瓷碗，指尖被烫得缩回又忍不住再试，“操场的跑道重铺了，就是教室的窗户还是漏风。”
沈谟把两人的围巾挂在玄关，目光扫过墙上全家福里扎马尾的阮梓禾。那时她眼神青涩，却和此刻眉飞色舞的模样重叠。阮爸爸往他碗里夹了块肉，笑呵呵道：“辛苦你陪着她疯跑，这丫头啊，就念旧！”
“不辛苦。”沈谟望着对面吃得脸颊鼓鼓的阮梓禾，喉间涌上暖意，“能听她讲讲过去，我只嫌时间不够。”
