空气突然变的粘稠，陈显感觉有团棉花塞进耳朵。
明明都是汉字，他还是文科班的语文老师兼班主任，但是听到医生的话，陈显感觉有些理解困难，或者说有些抵触。
窗外传来救护车的鸣笛声，却遥远得像是另一个世界的回响。
陈显盯着CT片上那团模糊的阴影，听见自己沙哑的声音：“您是不是弄错了？兰嫣只是低血糖，她学习太用功，平时也有些睡眠不足……”
“我们紧急做了三次影像比对。”医生抽屉取出病理报告单，墨迹未干的“恶性”二字刺得人眼眶生疼：“肿瘤己经能够压迫到神经，她应该有经常性的偏头痛，会让人误以为是睡眠不足引起的。
更棘手的是，肿瘤位置毗邻语言中枢，手术风险极高。”
椅子的金属扶手硌得掌心发麻，陈显听见自己问：“还有多久？”
这个问题像块烧红的烙铁，烫得舌尖发麻。
医生沉默良久，在便签纸上写下数字：“积极治疗的话，12-18个月。
但考虑到肿瘤的恶性程度……”
医生没说完的话悬在半空，诊室的空调发出轻微的嗡鸣，像是压抑的呜咽。
陈显的指甲深深掐进掌心，疼痛让他短暂找回一丝清醒。
几人吃完了饭，兰嫣见陈显母亲有些疲惫，兰嫣便扶着老人回房间午休。
周楠站在客厅，看着兰嫣忙碌的身影，心里的感情愈发浓烈。他发现自己越来越喜欢看兰嫣认真的样子，喜欢听她说话的声音，喜欢靠近她……
等兰嫣从房间出来，周楠走到她面前，犹豫了一下：“那我们走吧？”
周楠的语气一如既往的冷淡，可是眼神里却是藏不住的柔和：他喜欢用“我们”来称呼他和兰嫣。
兰嫣点了点头，拿出手机：“我给陈老师发个短信说一声。”
下楼的时候，两人并肩走着，谁也没有说话。
周楠偷偷看了兰嫣一眼，看到她脸上柔和的线条，心里突然涌起一股冲动，想要就这样一首陪她走下去。
手机在裤袋里震动，是兰嫣发来的消息：陈老师，您辛苦了！阿姨休息了，我们也走了。
陈显盯着屏幕，喉咙里泛起铁锈味，指尖悬在键盘上方迟迟落不下去。
“无论如何，病患都有知情权。”医生的声音打断了陈显的思绪。
陈显迅速锁上屏幕，金属外壳在掌心沁出冷汗：“她才十五岁，今年高一，她中考考试的成绩是全市第一……”
话音未落，鼻腔突然泛起酸涩，陈显别过头，佯装去看窗外的景色，那些平时看起来再正常不过的场景，此刻都扭曲成狰狞的模样。
“瞒不了太久。”医生合上病历本，语气里带着医者克制的悲悯：“接下来要做基因检测，制定靶向治疗方案。
手术、放疗、化疗……每一项都需要患者配合。”
医生顿了顿，补充道：“您只是老师，我们还要通知她的家人。”
走廊传来护士推车的轱辘声，混着远处家属压抑的啜泣。
陈显起身时双腿发软，扶住桌沿才勉强站稳。
医生递过来一张名片，指尖在“安宁疗护”几个字上停顿：“如果有任何需要，随时联系。”
电梯下行时，陈显盯着镜面里自己惨白的脸。手机再次震动，是陈显妈妈的来电。
陈显深吸一口气按下接听键，听见那头熟悉的唠叨：“你不在家，嫣嫣他们很快就离开了，我才发现他们买了好多礼品。哎呀，你说嫣嫣能有什么钱，你不是说她是个孤儿吗……”
滚烫的液体突然涌上眼眶，陈显咬住嘴唇，尝到了血腥味。
“妈。”陈显的声音在颤抖：“没事，跟兰嫣一起来的男孩子是市长的儿子，他有钱。”
“哎呀！”陈显妈妈惊喜地大呼了一声，接着道：“他要是能和嫣嫣成了……我们就是嫣嫣的娘家人啊！你要记住，要不是嫣嫣，你现在就没妈了。我忘说了，我想认嫣嫣做干女儿，你下次再带她来……”
“妈。”陈显无奈打断母亲，努力抑制住声音的哽咽：“学校不会一周一放假，兰嫣还是要以学业为主，认亲的事情再找机会吧……”
挂断电话，陈显靠在电梯壁上，任泪水无声滑落。
陈显回到家里，陈母己经睡下。窗外的蝉鸣聒噪，他却觉得整个世界都安静得可怕。
晨光微熹时，陈显终于下定决心打开电脑，搜索栏里敲下“如何向绝症患者坦白病情”。
