《黑土地的诱惑》
晨雾贴着垄沟游走时，我总疑心是地气在呼吸。黑土地是活的，冻土消融时能听见细碎的破裂声，像万千粒种子在暗处舒展腰肢。松嫩平原的风掠过麦浪，总带着三分野性，七分温柔，卷起祖母蓝布衫的衣角，把炊烟揉碎成满天星辰。
初春的犁铧划过黝黑的胸膛，泥土翻卷出油亮的光泽。拖拉机突突的震颤顺着脚心首抵心口，父亲扶着犁杖的背影在晨曦中忽明忽暗。新翻的垄沟里蚯蚓扭动着绛紫色的身躯，泥土特有的腥甜混着冰碴的凛冽，是任何香水都调不出的气息。十五岁那年我学着点种，弯腰的瞬间看见黑土中闪烁的云母碎屑，恍惚间以为大地藏着银河。
夏日暴雨说来就来。铅云压着麦穗翻滚，闪电劈开墨绿色的天幕，豆大的雨点砸在黑土地上腾起白烟。祖父常说这是土地爷在咳嗽，要把憋屈了一冬的闷气都咳出来。雨后沟渠涨满浑水，青蛙蹲在田埂上鼓噪，蜻蜓掠过水面点出细密的涟漪。我最爱赤脚踩在温热的泥浆里，脚趾缝渗进的黑土要搓洗三遍才能褪净，却总有些顽固的颗粒嵌在掌纹里，像土地悄悄烙下的印记。
扎龙湿地的芦花白了又黄。丹顶鹤修长的脖颈在暮色中划出优雅的弧线，它们的影子掠过稻田时，整片黑土地都在轻轻颤动。秋收时节联合收割机轰鸣着吞没金色海洋，谷粒在传送带上跳跃如瀑。黄昏时分跟着爷爷拾稻穗，暮色将他的白胡子染成淡金，草编的蚂蚱在他掌心颤动翅膀，他说这是土地赐给孩子的玩具。
腊月江面结出三尺厚的冰，凿冰捕鱼人的号子在寒风中打着旋儿。黑土地盖着雪被沉睡，地窖里的白菜萝卜却愈发脆甜。母亲腌酸菜时总要留最嫩的菜心给我生吃，酸涩的汁水顺着喉咙滑下，激得人打个激灵。杀年猪那天全村飘着血肠的香气，二舅把滚烫的猪血倒进搪瓷盆，血沫在晨光里泛着玛瑙般的光泽。
火车站台飘着煤灰味的那个清晨，我攥着录取通知书的手心沁出汗来。黑土地在车轮下渐行渐远，铁轨两侧的白桦树向后飞掠成模糊的绿影。母亲塞进行李箱的黄豆在异乡发了芽，栽进花盆却终究没能结荚。南方梅雨季节晾不干的衣裳总让我想起黑土地暴烈的阳光，晒场上金黄的玉米粒能在晌午把鞋底烙得发烫。
这些年走过许多地方，见过红土地里妖娆的茶花，黄土地上粗犷的信天游，却总在夜深人静时梦见黑土地沉默的呼吸。那些深埋着猛犸象骨的土层，那些浸泡过抗联鲜血的沟壑，那些被知青的泪水浇灌过的田垄，在月光下泛着幽蓝的光。有次在博物馆看见碳化的谷粒，讲解员说这是辽金时期的遗存，我忽然鼻尖发酸——原来我们咀嚼的每粒米，都带着千年前阳光的温度。
去年深秋回去，老屋后的白杨树又高了许多。黑土地正在休耕，的田畴上栖着成群的麻雀，像撒了把会跳动的黑芝麻。我俯身抓起把泥土，熟悉的触感从指间漫上心头，那些沉睡的童年忽然全醒了：偷挖田鼠仓被追得满垄沟跑，初学骑自行车摔进刚施肥的粪堆，除夕夜和小伙伴举着火把在雪野疯跑......风掠过耳畔，恍惚还是当年那个扎羊角辫的丫头。
江心岛的雾凇在黎明时分最美。玉树琼枝间漏下细碎的阳光，冰晶坠落的簌簌声里，我听见黑土地在轻轻哼唱。那些祖祖辈辈重复的农谚，那些深埋地下的生锈农具，那些被风雪磨平棱角的墓碑，都在诉说着永恒的故事。暮色西合时站在江堤远望，对岸灯火次第亮起，却照不亮黑土地苍茫的轮廓——它始终是沉默的，像祖母布满老茧的手掌，永远摊开着等待游子归来。
如今站在异乡的阳台上侍弄花草，总要把北向的窗台留给从老家捎来的黑土。移栽的婆婆丁开出小太阳似的黄花，这倔强的生命让我想起那些顶着日头锄草的午后。有时着陶盆边缘干裂的泥壳，忽然明白黑土地的诱惑不在沃野千里，而在每道裂痕里都藏着未完的故事，每粒微尘中都住着不灭的乡魂。
