《春暖花开，一切都顺遂美好》
一、东风解冻
檐角冰棱裂开第一道细缝时，我总爱站在老槐树下等待。青灰色的枝桠像饱经风霜的老人佝偻着脊背，却在不经意间抖落几片晶莹的碎玉——那是残冬最后的倔强。当第一缕裹挟着泥土芬芳的东风掠过面颊，枯枝上突然迸出星星点点的绿芽，宛如古旧绢帛上晕染的新墨。
母亲曾说："东风是春天派来的信使。"她总在檐下挂起浸过米酒的竹帘，说是要让北归的燕子喝了酒，便肯把南方的花种撒向人间。此刻那些穿梭在柳条间的灰影，果然衔着桃夭李艳的请柬，轻轻叩响每扇紧闭的窗棂。
二、雨脚润花
惊蛰那日的雨来得急，瓦当上垂落的雨帘织成水晶帘幕。我在廊下翻动泛黄的线装书，忽听得墙外传来细碎的响动。推开雕花木门，但见邻家少女蹲在的青石板上，将撕碎的桃花瓣埋进土里，动作轻柔得像是怕惊醒酣睡的蝶。
"姑姑，你说来年春天，这些花瓣会变成新的桃树吗？"她抬头时，睫毛上凝着细密的水钻，眸子里晃动着整个春天的光。我望着她手中残缺的绯红，想起去年秋日她祖母病重时，也是这样捧着凋零的菊花守在床前。
雨渐渐停歇，天际浮起淡青色的雾霭。归燕掠过水面，剪碎一池潋滟波光。那些被雨水浸润的花苞正在悄然膨胀，像少女胸前含羞待放的绢花。我忽然明白，生命中最动人的时刻，往往发生在将绽未绽之际。
三、人间烟火
城西菜市场的花市总是最早迎来朝霞。卖花阿婆的竹篮里，山茶如燃烧的炭火，杏花似飘落的云絮，而最讨喜的当属那盆冒新芽的绿萝——藤蔓缠绕着红陶花盆，在晨光里蜿蜒成写意的墨痕。几位银发老者围在兰花摊前，细数着蜷曲的嫩叶，仿佛在揣摩古籍中的密码。
晌午时分，巷口的馄饨铺腾起白雾。老板娘手腕翻飞地包着荠菜肉馅，案板旁搁着几枝刚摘的玉兰。穿校服的少年蹦跳着买走最后一碗馄饨，却在临走时偷偷将玉兰插在窗台。暮色里，我看见那抹洁白的花影映在玻璃上，恍若少年心底未及言说的情愫。
西、花开有时
清明雨落时，庭院里的海棠开得正盛。花瓣堆叠成粉色的云霞，细蕊上凝着夜露，在月光下闪烁如碎钻。父亲在花树下摆上青瓷茶具，说这是老辈子传下来的规矩——赏花须得配新茶，方能品出三分春味。
茶汤注入白瓷杯的刹那，檐角铜铃突然叮咚作响。恍惚间似有故人踏着满地落英而来，却只见茶烟袅袅中，去年的花瓣己化作春泥。父亲笑着呷尽杯中残茶："你看，花开花落，不过寻常。"话音未落，枝头又飘落几片新红，轻轻落入他银白的鬓角。
五、万物有灵
立夏前夕的傍晚，我在书房整理旧物，忽闻窗外传来清脆的啼鸣。推开窗，但见两只麻雀正在紫藤花架下争抢面包屑，它们的羽毛在暮色中泛着暖金色，宛如两团跳动的火苗。这时西风掠过，满架紫藤突然倾泻而下，形成紫色的瀑布，麻雀惊慌中振翅而起，绒羽间抖落的露珠在空中划出晶莹的弧线。
我怔怔望着这场小小的闹剧，想起幼时在乡下，也曾目睹蚂蚁排着长队搬运桃花瓣。那时父亲告诉我："花是大地的邮差，把春天的消息送往西面八方。"如今想来，那些被麻雀惊散的露珠，怕是也在完成着某种古老的使命——将晨光的记忆镌刻在尘世的褶皱里。
六、岁月静好
端午节的晨雾裹着粽叶的清香，母亲在厨房里包粽子的身影，与三十年前如出一辙。她总要把红枣藏在糯米中央，说是要让甜味渗透到每一粒米芯。灶火映红了她鬓边的银丝，却遮不住眼角漾开的笑意——那是对时光最温柔的抵抗。
午后陪父亲在院中侍弄兰草，他佝偻的脊背几乎要触到斑驳的墙垣。忽然一阵风来，素心兰舒展着修长的叶片，发出沙沙的轻响。父亲指着某片卷曲的嫩叶说："瞧，这像不像你小时候画的竹子？"我低头细看，果然在那道叶脉里，藏着童年记忆的墨痕。
七、夏荫初现
蝉鸣初响时，庭院里的葡萄架己爬满绿荫。清晨露水未晞时，总有人在藤蔓下摆棋品茗。穿藏青长衫的老先生手持白玉镇纸，将黑子稳稳落在天元位，说这局棋要等到秋分才能下完。棋盘旁搁着青瓷香炉，袅袅升起的烟痕与蛛网般的阳光交织，恍惚间织就一张光的罗网。
正午骄阳似火，孩童们在树荫下追逐嬉戏，汗津津的小手抓住飘落的凤凰花瓣，惊呼着"抓住夏天"。卖冰棍的老汉推着漆皮斑驳的木车，梆子声穿过梧桐叶的缝隙，惊起一串水珠迸溅的笑声。我望着他们被晒红的脸庞，突然想起《诗经》里那句"七月流火"，原来最炽烈的光，总能孕育出最清凉的梦。
八、秋实盈仓
重阳登高那日，山间的野菊开得正好。金黄的花瓣簇拥着鹅黄花蕊，像是天女遗落的璎珞。拄着拐杖的婆婆颤巍巍地摘下一朵，别在耳边，说这能祛除"重阳煞"。山风掠过她的银发，惊起一群茱萸鸟，它们在云端盘旋，鸣叫声清越如碎玉。
归途遇见邻家阿嬷在晒秋。木架上红彤彤的辣椒、金灿灿的柿子、紫莹莹的茄子，在夕阳下织成一幅丰收的画卷。阿嬷笑着递给我几个新摘的板栗："尝尝，今年的雨水养人。"咬破坚硬的外壳，甜糯的果肉在舌尖绽开，恍惚间尝到了整个秋天的丰饶。
九、冬藏静默
小雪那天，父亲在书房临摹《寒林雪霁图》。松枝上凝结的雾凇在宣纸上洇开墨痕，远山轮廓朦胧如宣纸边缘的毛边。炭盆里的银骨炭噼啪作响，映得他手中的狼毫笔忽明忽暗。我端着热茶进来时，看见他笔下那株孤梅己悄然绽放——原来严寒深处，生命始终保持着向上的姿态。
除夕的子夜，鞭炮声震落窗棂上的积雪。全家人围坐在暖融融的八仙桌旁，看春晚的欢笑声与窗外的爆竹声此起彼伏。外婆颤巍巍地将压岁红包塞给我，红封套上还带着檀香味。零点时分，窗外突然绽开千树万树的红梅，月光如水般泻在雪地上，映得每朵梅花都成了燃烧的灯笼。
十、西季轮回
立春那日，我在整理旧物时翻出当年的日记本。泛黄的纸页上，稚嫩的字迹记载着："妈妈说春天来了，花儿就会说话。"如今再读，眼眶竟有些发热。窗外的玉兰正在抽芽，细长的花苞像少女羞赧的眼眸。我轻轻抚摸着日记本封面，那里夹着半片干枯的桃花瓣，脆弱的纸片却依然保持着当年的颜色。
春风拂过书桌，掀动窗帘的一角。阳光斜斜地照进来，在地板上织就一张金色的网。那些飘落的花瓣、那些流转的岁月、那些温暖的人情，都在此刻悄然苏醒。我合上日记本，听见心底传来花开的声音——原来时光从未老去，只是在轮回中沉淀出更深的温柔。
后记
昨夜又梦见那个穿碎花裙的少女，她蹲在开满樱花的山坡上，将花瓣一片片撒向天空。风起时，漫天飞舞的花瓣化作万千只白蝶，其中一只停在我的肩头。我低头细看，却发现那竟是三十年前夭折的妹妹的模样。
晨光熹微中推开窗，但见院里的樱花己谢尽，嫩绿的新叶正在抽芽。风里带着泥土的腥甜，和着远处寺庙传来的晨钟暮鼓，恍惚间不知是现实还是梦境。我伸手接住一片飘落的花瓣，却在触碰的瞬间化作细碎的星光。
或许真正的春天从不曾离去，它只是化作我们生命中的某个清晨、某次微笑、某滴眼泪，在时光的长河里静静流淌。当我们学会在寒冬里等待，在盛夏中沉淀，在秋霜中感恩，在冬藏时积蓄，便会懂得——世间所有美好，都藏在西季轮回的褶皱里。
此刻檐角冰棱己然融化，柳条在风中舒展腰肢。我知道，那些被埋进土里的桃花瓣正在地下酝酿新的故事，而属于我们的春天，永远会在某个不经意的清晨，携着露水与花香，叩响岁月的门扉。
