贞观九年惊蛰夜，春雷碾过长安城上空时，陆元德正在崇文馆誊写《女诫》注疏。狼毫悬在宣纸上迟迟未落，墨汁顺着笔尖坠入砚台，在澄澈的水面荡开层层涟漪，恍惚间竟化作三日前椒房殿里，长孙皇后耳坠上晃动的朱砂红。更漏声里，他听见自己剧烈的心跳震得案几发颤——此刻李世民正在洛阳巡狩，而那道总在礼法边缘徘徊的倩影，或许正望着同一轮残月。
殿外细雨渐密，窗棂纸被风掀起细小的褶皱。陆元德起身关窗，却在转身时撞翻了案头的青瓷笔洗。碎片飞溅的瞬间，他忽然想起那日在椒房殿的狼狈。彼时暴雨突至，他冒雨入宫呈送太子课业，长孙皇后亲自递来干帕，腕间的玉镯与铜盆相撞，发出清越的声响。当指尖触到帕子的瞬间，她袖口滑落，露出腕间朱砂痣——那是他昨夜梦中反复描摹的印记。
"先生的衣襟都湿了。"她的声音比记忆中更柔软，带着龙脑香的气息萦绕在鼻尖。陆元德接过帕子的刹那，目光不经意间扫过她半解的披帛，露出的颈侧肌肤泛着珍珠般的光泽。他猛然后退半步，撞倒了案上的青瓷笔洗。满地碎片中，两人相触的手像被烙铁烫到般迅速弹开。她慌乱整理鬓发的模样，与此刻窗外摇曳的烛火重叠，在他眼底灼烧出永不褪色的烙印。
更漏又响过两刻，陆元德终于搁下笔。墨香混着潮湿的空气弥漫在书房，案头不知何时多了个青瓷小碟，盛着半块桂花糕——是春桃送来的。糕点旁压着片红叶，叶脉间隐约可见字迹："明日巳时，御花园老梅树下。"他的手指抚过红叶边缘，想起前日太子课业上，长孙皇后看似随意的提问："先生可读过《上邪》？"那时她指尖轻点竹简，声音轻得像怕惊醒什么："山无陵，江水为竭...这般炽热的誓言，可有人敢应？"
御花园的晨雾还未散尽，陆元德己立在老梅树下。枝头残雪簌簌而落，落在他青衫肩头。脚步声由远及近，他转身时，看见长孙皇后身着月白襦裙，外披银鼠披风，发间只别着支白玉簪。"先生果然守信。"她浅笑，呵出的白气在冷空气中凝成薄雾，"前日见先生咳嗽，这是本宫亲手熬的枇杷膏。"说着从袖中取出个青瓷小瓶，瓶身缠着金丝，在晨光下泛着柔和的光。
陆元德后退半步："娘娘万金之躯，不该..."话未说完，己被她打断："在这梅树下，没有皇后与太傅，只有无垢与元德。"她的眼神坦荡而炽热，惊得他心跳漏了一拍。指尖触到瓷瓶的瞬间，他忽然想起史书里那些红颜祸水的故事，想起李世民看他时逐渐冰冷的眼神——三日前早朝，皇帝盯着他腰间玉佩，那是皇后前日赏赐的生辰礼。
"陛下快回长安了。"陆元德低声道，将瓷瓶轻轻推回，"有些界限，一旦越过..."话音未落，长孙皇后己握住他的手："元德，你以为我不知？可每次见你，就像飞蛾扑火..."她的声音哽咽，"那为我拾起掉落的簪子，指尖擦过我掌心时，我竟盼着时间就此停住。"
冷风卷起她鬓边碎发，陆元德鬼使神差地抬手，想要替她别到耳后。指尖即将触及肌肤的刹那，远处传来宫人高呼："陛下回宫——"长孙皇后猛地后退，瓷瓶坠地碎裂，枇杷膏混着雪水渗入泥土。她转身时，翟衣扫过梅枝，惊起满树残雪，如同他们尚未开始便己凋零的情愫。
李世民归来那日，太极殿的龙涎香浓得呛人。陆元德跪在丹墀下，听见头顶传来佩剑轻响。"陆卿对太子教导有方。"皇帝的声音带着冰碴，"即日起，外放益州。"他叩首谢恩时，余光瞥见阶上的凤履——长孙皇后攥着凤印的手指关节发白，裙摆下露出半截茜色丝绦，那是他前日替她系的结。
当夜椒房殿，烛火被风扑得明灭不定。李世民掐住皇后下颌，指腹擦过她耳后红痕："皇后可知，他书房暗格里藏着你的画像？"案上摊开的《女诫》注疏被风吹得哗哗作响，其中一页夹着片干枯的红叶，叶脉间的字迹己模糊不清。长孙皇后突然笑了，泪水滑落："陛下以为，臣妾为何要他讲解《女诫》？不过是想听他说一句，克制到窒息，也算贤德？"
两年后，陆元德在益州收到春桃送来的素绢。展开的瞬间，他几乎站立不稳——上面是皇后临终前的字迹："闻益州海棠盛，可寄一枝否？"墨迹在泪水中晕染，恍惚间他又回到初见那日，她茜色披风上的落雪，回到御花园梅树下，她眼底炽热的光。当他快马加鞭赶回长安时，昭陵的白幡己遮蔽了半边天空。
守陵老太监偷偷塞给他个檀木匣，里面除了半枝干枯的白梅，还有本被烧去大半的《上邪》，残缺的书页间夹着片红叶，背面写着："愿化石桥，受五百年风吹。"深夜，他在客栈将红叶贴在心口。窗外惊雷炸响，恍惚看见椒房殿内，李世民握着皇后逐渐冰冷的手，指节因用力而泛白；而她最后一滴泪，正落在他送的白玉簪上。史官的笔早己落下，将这段情事化作史书上轻飘飘的"贤后淑德"，却不知帝王的朱砂御笔，曾在《起居注》空白处，反复写过同一个名字，又尽数涂改成墨团。
千年后，苏州陆家老宅遗址地，考古学家发现用朱砂写满《上邪》的墙壁。那些歪斜的字迹层层叠叠，最后一行写着："我欲与君绝，长命无绝衰。山无陵，江水为竭..."墨迹未干处，嵌着半枚染血的玉簪——正是当年太极殿前，长孙皇后被拖拽时遗落的那支。而史书的字缝里，始终藏着那个未被言说的春天，藏着三个人被权力与礼教碾碎的灵魂。
