我翻身滚到床另一侧，粗麻布帘擦过鼻尖，扬起陈年艾草的微尘。右手指尖摸索着床头雕栏，第三道竹节处的凹陷早己被掌心磨得光滑，像块浸了汗的老玉。左眼翳影里，月光透过窗纸的木格，在床帐上织出破碎的银网，晃得人头晕。
“王忘。”我对着帐顶喃喃，喉结在干燥的脖颈间上下滚动。这个名字像片生锈的刀片，每次念出口都刮得喉咙发疼。指腹碾过雕栏凹陷，忽然想起她金冠上的猫眼石裂痕——同样的弧度，同样的凉，仿佛她曾用指尖反复丈量过这里。右眼眶的疤痕又开始痒了，我抬手去挠，却触到眼罩松垮的系带——今早她替我系的活结，比平日松了三扣，露出的皮肤能尝到夜风里的沙粒。
掌心贴上心口，心跳声沉稳如旧，七十二下/分。我数着这规律的震动，忽然笑了——多精准的刻度，像她甲胄上的鎏金狼首，分毫不差。床头暗格里的蜜渍金桔只剩半颗，糖霜在月光下泛着温润的光，我捏起它，果肉在指尖碎成泥，甜腻混着金桔皮的苦，忽然让我想起三年前那个雪夜，她掰了半块烤饼递过来，指尖沾着的面粉落在我伤口上，痒得厉害。
床板下有老鼠跑过，簌簌声像极了弓弦震颤。我翻身趴到榻底，抠开第三块青砖。暗格里的匕首还在，刀柄缠着的布条早己褪成浅灰，触感粗粝如她辫梢的狼尾毛。想起她卸甲时，狼形疤痕从锁骨蜿蜒到腰侧，像匹蓄势待发的雪狼，而每次她转身，那道疤痕总会扫过我目光停留的地方，像句没说完的话。
檐角铜铃忽然轻响，三长两短。我攥紧匕首的手顿住，布条纹路硌着掌心老茧——那是握了二十年弓箭的痕迹。铃声撞进记忆深处，恍惚看见大漠里的商队驼铃，却在眨眼间碎成帐顶的月光。“又在胡思乱想。”我骂了句，将匕首插回暗格，指腹蹭到布条里夹着的苜蓿叶——干枯的锯齿划过皮肤，像她替我包扎时指尖的颤抖。那时她总说“伤口太深，闭眼”，可我偏要睁着眼，看她睫毛在眼下投出的阴影，像落在雪地上的鸦羽。
白鹦鹉在窗外啼叫，我摸向枕边的眼翳药瓶。瓷瓶凝着薄霜，拔开瓶塞，玫瑰与药草的气息漫出来，是她新换的配方。指尖蘸了药膏抹在眼周，凉意渗进疤痕，右眼眶内侧忽然有处温热，像颗埋在皮下的种子，轻轻震动。我知道那是道旧伤，可每次触到，总觉得下面藏着什么——或许是片碎银，或许是句没说完的话。
夜风掀起床帐一角，我望着墙上自己的影子，右肩比左肩低了半寸。这是常年替她执盾的姿势，盾牌的重量早己在骨骼里刻下印记。指尖抚过榻边银铃流苏，金属滚珠在掌心滚出冰凉的圆，让我想起她卸甲时，银铃蹭过我靴面的触感。七十二下/分的心跳里，我听见另一种节奏，轻得像弓弦震颤前的呼吸——那是她的心跳，与我同步的，从未说出口的频率。
我对着帐顶轻笑，月光爬上眼角，在疤痕处凝成霜。那些重复了三年的画面：挡箭的角度，换药的手势，甚至呼吸的深浅，早己在时光里长成了彼此的肋骨。她指尖的温度，藏在金桔里的甜，还有每次系眼罩时故意留的三扣松度——这一切，比任何功法都更让我清醒地活着。
腰间的狼首金符忽然硌到皮肉，我摸了摸，符面凹痕里还嵌着半粒藏红花——是今早她替我整理衣襟时，从发间掉的。原来有些东西，早己不用言说。
“摩罗。”我对着黑暗说出这个名字，喉间不再发苦。窗外的胡杨叶沙沙作响，像谁在轻轻叩窗。我合上眼，任由月光漫过疤痕，在意识深处，有匹雪狼踏碎星光而来，而她的银铃声，正从记忆的裂缝里，轻轻漏进我的七十二下心跳。
我撑着床头坐起，粗麻布帘蹭过肩膀，漏进的夜风里掺着胡杨木的苦香。右眼透过眼罩缝隙，只能看见窗外模糊的银白——许是下了新雪。摩罗可汗的名字在舌尖滚了滚，像块含化的蜜渍金桔，甜与涩在喉间绞成乱麻。
她喜欢我？这念头让我指尖发颤，下意识摸向腰间狼首金符。符面还留着今早她替我系腰带时的温度，指腹碾过凹凸纹路，忽然想起三年来每次替她卸甲，指尖都会擦过她锁骨下方的狼形疤痕——那是我替她挡箭的印记，却从不敢多停留半秒。工具不该有温度，我提醒自己。
“该巡夜了。”我对着镜中残影低语，摸索着将眼罩系紧。拐杖磕在青石板上，惊飞了檐下避雪的白鹦鹉。路过膳房时，窗缝里飘出蜜渍金桔的甜香，与她袖口的龙涎香重叠。上个月她赏我金桔时，指尖在我掌心多压了三秒，我数着心跳假装无知，七十二下/分，一下都没乱。
廊下传来甲胄轻响，她的银铃声混着雪粒子落下，三长两短——是今夜第三次巡岗的暗号。我在第三棵胡杨树下站定，看着她金冠上的猫眼石在雪中泛着幽光。“左肩胛骨旧伤复发了？”她的声音像打磨过的刀刃，冷得精准，“明日让巫医替你敷药。”
“谢可汗。”我单膝跪地，右肩因旧伤隐隐作痛。她的靴尖碾过我面前的积雪，停在半寸外。月光爬上她甲胄的狼首浮雕，在我眼罩上投出锋利的影子。“起来。”她忽然开口，靴跟碾碎片胡杨叶，“西城墙有动静。”
我起身时，她的银铃扫过我手背。这三年间，她的指令从不含多余温度，唯有每次替我调药时，会在止血散里多掺三分没药——那是我唯一敢确认的、不属于主仆的默契。“走。”她甩下狐裘，狼首匕首在掌心转出冷光，而我跟在她身后，数着她发间偶尔飘落的雪雁香粉，七十一、七十二、七十三下心跳，终究没敢乱半拍。
雪越下越大，她忽然停在箭楼拐角，指尖按在我后腰旧伤处。“疼吗？”她的声音被风雪撕碎，却比平日低了半度。我听见自己用惯常的冷硬语调回答：“死不了。”她的手指骤然收紧，却在触到我腰间的狼首金符时松开，转身时银铃震落积雪，碎成我听不懂的密语。
“记住，你是我的暗卫。”她在城墙上俯瞰雪原，金冠流苏扫过我脖颈，“而暗卫的职责，是活着替主人挡箭。”我望着她后背的狼形疤痕，在风雪中起伏如真狼呼吸。工具不该有贪念，我告诉自己，可喉间泛起的铁锈味，却比往日更像她指尖的金桔甜。
巡夜结束时，东方泛起冷白的天光。她将一袋蜜渍金桔塞进我袖中，指尖擦过我掌心老茧，快得像错觉。“治喉痛。”她扔下这句话便转身，狐裘在雪地上拖出蜿蜒的痕迹。
我攥紧金桔袋，听见她的银铃在晨风中轻响，三长两短——这串被我刻进骨血的节奏，今日忽然品出别样意味。工具与主人之间，或许本就不该有“喜欢”这种热病，但当我咬开金桔，尝到里面裹着的藏红花蜜时，还是忍不住想：
