1942年的5月，深夜的黑暗笼罩着大地。在这寂静的时刻，她的爷爷带着奶奶和两个儿子，踏上了一条充满未知和艰险的逃难之路。
他们匆忙离开家乡，身无长物，只有对生存的渴望和对未来的恐惧。一路上，他们风餐露宿，饱受饥饿，拥挤在这逃荒大部队的人潮中。
在逃荒的途中，奶奶不幸感染了风寒。由于缺乏医疗条件和营养，她的身体逐渐衰弱，最终无法抵御病魔的侵袭，离开了人世。这个突如其来的打击让爷爷和两个孩子陷入了深深的悲痛之中。
而更糟糕的是，大儿子在一次混乱中被国民党军队抓走，成为了壮丁。从此，他们失去了与大儿子的联系，不知道他的生死状况。这个家庭再次遭受重创，爷爷的心情愈发沉重。
幸运的是，她的父亲年纪尚小，逃过了被抓壮丁的命运。
他们一路南逃，途中只能吃树皮、草根求生。饥饿如影随形，每走一步都似用尽全身力气。一路上，不断有人倒下，再也没能起来。她父亲饿得皮包骨头，走路都摇摇晃晃。她爷爷只能一边安慰着小儿子，一边强撑着寻找活下去的希望。
我爷爷说他们是1942年秋天逃到这里的，父子两人饿的实在走不动了，一头栽进了路边村西头的麦秸垛里，天刚蒙蒙亮的时候村里的运来早起干活的时候发现的他们。
运来是个地地道道庄稼汉，看到这对父子饿得皮包骨头、奄奄一息，心中不忍，便将他们带回了家。他家里也不富裕，但总比外头风餐露宿强。运来的妻子虽然有些埋怨，但看到父子俩的惨状，也动了恻隐之心，煮了一锅稀粥给他们充饥。
父子俩在运来家住了三天，身体稍微恢复了一些，但他们知道，连年的征战和天灾让每个家庭都雪上加霜。况且运来家也不宽裕，不能长久打扰。
她爷爷心里明白，他们必须找个落脚的地方，这样的一味的逃下去也不是办法，总要有个落叶归根的地方。于是，她爷爷鼓起勇气，带着儿子去找了村长。
我们村长名叫老杨，己经五十多岁了。他那张脸总是紧绷着，给人一种很严肃的感觉，每次我见了他都不禁心生敬畏，甚至有些害怕。
别看老杨外表如此严肃，其实他的家庭背景并不显赫。他家祖祖辈辈都是穷苦人家出身，过着艰苦的生活。但正是因为这样的生活环境，造就了老杨精明能干的性格特点。
由于他为人老实能干和出色的领导能力，村里的人们对他十分信任，并推选他担任村长一职。大家都希望在他的带领下，能够共同努力，解决温饱问题，让生活变得更好。
听了她爷爷的遭遇，村长沉默良久。村里人都知道，豫西那边闹饥荒，逃难的人不少，但村里资源有限，谁也不敢轻易收留外人。她爷爷看出了村长的为难，低声说道：“我们父子俩不求别的，只求有个遮风挡雨的地方，能活命就行。我们不会给村里添麻烦。”
村长叹了口气，看了看她爷爷身边瘦弱的孩子，终于点了点头：“村西头有个破房子，是己经绝户的老头刘棍的，多年没人住了。你们要是愿意，可以暂时住在那儿。不过，村里人要是问起来，你们得说是远房亲戚，别说是逃荒来的。”
她爷爷感激涕零，连连点头道谢。父子俩跟着村长来到村西头，看到了那间破旧的土坯房。院子里面己经杂草丛生，破旧的大门掉了半截，堂屋的顶上己经漏了一个大窟窿。房子虽然破败，但好歹能遮风挡雨。她爷爷带着儿子简单收拾了一下，总算有了个安身之处。
接下来的日子里，她爷爷带着儿子在村里帮人干些零活，勉强糊口。村里人虽然有些议论，但看到他们父子俩勤快老实，也就没再多说什么。
日子不紧不慢的过着，然而，她爷爷心里始终挂念着被抓壮丁的大儿子，也不知道他是否还活着。每当夜深人静时，她爷爷总会望着豫西的方向，默默祈祷，希望有一天能再见到那个失散的儿子。
