五一假期的天津站人潮涌动，我拖着行李箱和小林在出站口等网约车，忽然听见身后一声口哨。
“哟，这么巧？”
回头，陈淮谨和他室友张毅就站在两米外，一人背一个黑色旅行包，阳光下笑得晃眼。
小林立刻举起手机：“我刚订的民宿，结果房东说水管爆了！现在只剩最后两间房，要不——”
“一起呗。”张毅一把揽过陈淮谨的肩膀，“反正都是高中同学。”
陈淮谨的耳尖以肉眼可见的速度变红，目光飘向我的行李箱：“……方便吗？”
我还没开口，小林己经飞速截了辆出租车：“师傅，五大道的民宿！”
车门关上的瞬间，我从车窗看见陈淮谨低头打字。手机震动，是他发来的消息：
「我不知道她们策划这个。」
我回了个微笑表情包。
「但我不介意。」
民宿前台，老板娘一脸歉意：“真不好意思，系统出错，现在只剩一间大床房和一间双人房了。”
小林立刻说：“我俩睡双人房！”
陈淮谨的喉结滚动了一下，拎着行李的手指微微发紧。老板娘看看我们，露出心领神会的笑容：“小情侣吵架了？大床房有落地窗，夜景很浪漫的……”
“我们不是——”
“谢谢。”陈淮谨突然接过房卡，拉着我的行李箱就往电梯走。
电梯里，镜面反射出我们僵硬的站姿。他盯着楼层数字，我盯着他后颈上一滴汗珠慢慢滑进衣领。
推开房门，一张两米宽的大床正对落地窗，夕阳把白色床单染成蜜糖色。
陈淮谨把行李放在墙角，动作轻得像在拆炸弹：“你睡床，我睡沙发。”
我看了眼那个仅容一人蜷缩的迷你沙发：“…会落枕的。”
“那……”他声音发干，“我打地铺？”
浴室玻璃是磨砂的，床头的玫瑰香薰写着“情侣专用”，就连空调遥控器都贴着爱心贴纸。我抓起枕头扔在床正中间：“三八线，谁过界谁请客一周奶茶。”
他愣了一下，突然笑出声：“行，加双份珍珠。”
天津之眼摩天轮下，小吃摊飘着油烟香气。小林和张毅早就不知去向，只剩我和陈淮谨被人流挤得胳膊贴胳膊。
“尝尝？”他举着竹签插起的熟梨糕，甜腻的豆沙味扑面而来。
我低头咬了一口，嘴唇不小心蹭到他指尖。他手一抖，剩下的半块糕掉在地上。
“江念淇。”他忽然凑近，呼吸带着薄荷糖的清凉，“你故意的？”
“什么？”
“从下车到现在……”他目光落在我唇上，“你看了十七次摩天轮。”
心跳突然加速，我强装镇定：“数这个干嘛？”
“因为——”他弯腰捡起掉落的竹签，鼻尖几乎擦过我耳垂，“我在猜你什么时候会开口约我坐。”
轿厢缓缓上升，天津的灯火在脚下流淌。陈淮谨坐在对面，膝盖不经意蹭到我的。
“知道摩天轮的传说吗？”他问。
“知道。”我盯着窗外，“顶点接吻的情侣会永远在一起——老套。”
“那赌点别的？”他忽然前倾，手撑在我两侧的座椅上，“如果待会烟花亮了，你就回答我一个问题。”
“如果没有呢？”
“我请你吃一周菠萝包。”
话音刚落，窗外突然炸开漫天烟花，璀璨光芒映在他带笑的眼里。
“作弊！”我指着控制台闪烁的LED屏，“今天根本没有烟花表演！”
他晃了晃手机：“刚订的。”
回到民宿己是深夜。
陈淮谨在浴室洗澡，水声哗啦。我蜷在床边刷手机，小林的消息疯狂弹出：
「怎么样！摩天轮安排上了吗！」
「张毅说陈淮谨偷偷买了烟花！」
「你俩现在是不是——」
浴室门突然打开，热气涌出。陈淮谨穿着T恤和运动裤，头发还在滴水，水珠顺着下颌线滑到锁骨。
“该你了。”他指了指浴室，又指指床中间那个枕头垒成的“三八线”，“我保证不过界。”
我抱着睡衣冲进浴室，镜子上留着未散的水雾，隐约能看到他写的字：
「问题留着下次问。」
关灯后，我们背对背躺在床的两侧，中间隔着银河般的距离。
“江念淇。”黑暗里他的声音格外清晰，“你睡了吗？”
“……没。”
“我转身，在月光下对上他明亮的眼睛：“嗯？”
他伸手，指尖轻轻碰了碰我搭在枕边的手：“……没什么，晚安。”
指尖相触的温度久久不散。
