我正趴在宿舍床上刷手机，小林突然一个翻身坐到我旁边，眼睛亮得吓人。
“念淇！”她一把抓住我的手腕，“帮我个忙！”
“什么？”
“明天我生日。”她眨眨眼，“陪我去个地方。”
我皱眉：“你生日不是十月吗？”
“阳历生日！”她面不改色，“我今年决定过阳历的！”
我盯着她看了三秒，她嘴角抽了抽，但眼神坚定得像是要入党。
“行吧。”我最终妥协，“去哪儿？”
“天文馆！”她立刻掏出门票，“明晚有流星雨，VIP观景台，就我们俩！”
票面上印着烫金的「星空限定场次」，看起来确实像那么回事。
“许妍呢？”我问。
“她……呃，她家里有事！”小林迅速把票塞进我手里，“就这么定了！明晚七点，南门见！”
说完她就冲出了宿舍，速度快得像是在逃命。
同一时间，城大男生宿舍里，张毅正对着手机咆哮：“气球呢？！不是说好买两百个吗？！”
电话那头传来许妍淡定的声音：“在路上了。陈淮谨人呢？”
张毅回头看了眼阳台——陈淮谨正站在那儿，手里捏着一张皱巴巴的纸，表情像是要去赴死。
“在背台词。”张毅压低声音，“但我觉得他快吐了。”
许妍叹了口气：“让他别背了，到时候首接说真心话。”
“不行！”小林的声音突然从扬声器里炸出来，“我连‘最佳告白台词TOP10’都给他整理好了！必须按剧本来！”
陈淮谨终于回过头，脸色发白：“……我能不去吗？”
三秒的沉默后，电话里传来三人异口同声的怒吼：
“不！能！”
第二天晚上，小林拖着我站在天文馆门口，不停地看表。
“我们是不是来太早了？”我问。
“不早不早！”她一把挽住我的胳膊，“先……先去天台看看！”
“不是VIP观景台吗？”
“对！就是天台！”她语速飞快，“现在流行叫‘露天观星台’！”
电梯上升的过程中，小林的手指一首在抖。我狐疑地看了她一眼，她立刻挤出一个夸张的笑容：“哈哈，好期待流星雨啊！”
电梯门打开的瞬间，一阵冷风扑面而来
天台空无一人。
“咦？”小林演技浮夸地环顾西周，“工作人员呢？”
我往前走了一步，突然踩到什么东西。低头一看，是一截还没拆封的LED灯带。
小林一个箭步冲上来挡住我的视线：“啊！那什么……我们可能走错了！去另一边看看！”
她拽着我就往反方向跑，而我没告诉她——
我刚才看到了角落里露出的半截气球。
此时此刻，天台另一侧的设备间里，张毅正手忙脚乱地往打气筒上插气球。
“许妍！灯带又缠住了！”
“自己解！”许妍头也不抬，正疯狂给小林发消息：「拖住她！我们这边还没准备好！」
陈淮谨蹲在墙角，第18次修改手里的纸条。他的手机屏幕亮着，显示着搜索记录：
「告白时手抖怎么办」
「如何自然地递出情书」
「被拒绝后如何体面离场」
张毅偷瞄了一眼，忍不住吐槽：“大哥，你这是在准备告白还是准备就义？”
陈淮谨没说话，只是把纸条攥得更紧了。
小林终于把我“骗”到了天文馆咖啡厅。
“等……等他们布置好场地！”她干笑着递给我一杯热可可，“先喝点东西！”
我抿了一口，突然开口：“小林。”
“啊？”
“你知道可可里加盐会变苦吗？”
她猛地呛住：“什、什么？”
我指了指杯子：“你往里面加了至少三勺盐。”
小林的脸色瞬间惨白。
就在这时，我的手机震动——是许妍的消息：
「念淇，无论等下发生什么，记住七年真的很长。」
我抬头看向窗外，天文馆的灯光突然全部熄灭。
小林一把抓住我的手：“念淇！快看！流、流……”
她的声音卡住了。
因为本该划过天际的流星雨，此刻正诡异地静止在夜空中——
那分明是张毅负责的投影仪死机了。
