我六点就醒了。
后颈那道弹片留下的旧伤像被蚂蚁啃，疼得发木。
摸黑翻出作训服时，军牌撞在床头柜上，"当"的一声，在空荡的出租屋里格外响。
七点半出门，晨雾还没散透。
外卖箱在电动车后座晃，我没像往常那样绑紧——今天不接单。
风灌进袖口，贴着胳膊的皮肤凉丝丝的，倒把混沌的脑子吹清醒了些。
路过早餐摊，老张举着油乎乎的手喊我："小林子，今儿不送单？"我摇头，他哦了声，又低头翻煎锅，油星子溅在围裙上，"也是，瞧你这架势，像要去办大事儿。"
大事儿。
我捏了捏外套内袋的扳手。
十年前在缅北丛林里，也是这样攥着战术刀，指节发白地等冲锋号。
蓝山咖啡馆在中心广场拐角，玻璃幕墙映着晨光，晃得人睁不开眼。
推开门时风铃声脆得刺耳，我一眼就看见靠窗那张桌子。
苏若雪背对着门，白大褂搭在椅背上，只穿件浅灰针织衫，发梢沾着点雾气，在肩头洇出小片深色。
她面前的咖啡没动，杯沿凝着水珠，顺着骨瓷往下爬，在桌布上洇出个浅圆。
"早。"我拉椅子的动静惊得她抬头。
她睫毛颤了颤，瞳孔缩成针尖——这是医生看到患者时的本能反应，我记得。
可下一秒那股锐利就散了，像刀尖收进刀鞘，"坐。"
我坐下，视线扫过她左手。
当年在战地医院，她总戴着橡胶手套，现在无名指上多了圈浅白的印子，像是常戴戒指的痕迹。
"监控在我手机里。"她没寒暄，首接解锁屏幕推过来。
视频画质模糊，像素点在屏幕上跳，能勉强看清个穿深色外套的男人背对着镜头。
他弯腰捡东西，后腰别着的军用水壶闪了下——壶身刻着的"猎隼12"，在阴影里也刺得人眼睛疼。
"左眉骨的疤。"她指尖点在男人侧脸，"陈阳去年探亲时，在村口石头上摔的。
他打电话跟我说，'苏医生，我这疤要是好不了，闺女该嫌我丑了'。"
我喉咙发紧。
那年陈阳把最后半块压缩饼干塞给新兵蛋子小周，自己蹲在树底下啃干辣椒，辣得眼泪鼻涕糊一脸，还跟我们笑："这玩意儿比压缩饼干带劲，等老子退伍，开个辣椒厂，让你们天天吃。"
"上周三凌晨两点十七分，药厂监控。"苏若雪抽回手机，指节捏得泛白，"我托人查了，那厂子三年前就停产，归属于'恒远集团'——"她顿了顿，"恒远的法务总监，是当年批准我们撤离的联络官。"
我后颈的伤突然发烫。
当年任务结束后，总部说境外局势恶化，必须立刻撤离。
我被埋在废墟里时，听见首升机螺旋桨的轰鸣由近及远。
苏若雪跪在我身边，用止血带捆住我大腿，血浸透她的白大褂，她说："林队，他们都上飞机了，就剩我们。"
"你觉得陈阳没上飞机，不是因为没赶上。"我盯着她的眼睛。
她的瞳孔又缩了，这次不是看患者，是看当年的战场。
"三天前我收到录像，附带一条短信。"她从包里摸出张纸条，推过来时指尖在抖，"上面写着'想知道猎隼的秘密，去药厂'。"
纸条边缘毛糙，像是从笔记本上撕下来的，字迹歪歪扭扭，像用左手写的。
我捏起纸条，闻到股淡淡的铁锈味——是血，干了的。
"为什么找我？"我问。
其实心里有数。
整个猎隼小队，就剩我和她还在这城市里。
小周去年退伍回了老家，老队长前年突发脑溢血走了。
"你送外卖时，能在三分钟内规划出九条避车路线。"她突然笑了，很浅，像春冰裂开条缝，"上个月我在急诊接了个坠楼的孩子，是你用战术三角巾给她固定的颈椎。
护士说，你把孩子平托着跑了八百米，比救护车到得还快。"
我喉结动了动。
上个月那孩子挂在三楼防盗网上，楼下围了二十多号人喊"别跳"，只有我看见她右手在抖——那是肌肉痉挛的前兆。
我把外卖箱往地上一摔，踩着堆起来的快递盒爬上去，托住她腰的时候，听见她哭着说："叔叔，我手麻。"
"明晚十点，药厂。"我摸出扳手，在桌上敲了敲，"我需要你搞到药厂的建筑图纸，还有近三个月的出入记录。"
她点头，伸手去拿咖啡杯，却碰到了糖罐。
方糖骨碌碌滚到我脚边，我弯腰捡，看见她脚边放着个黑色医疗包——和当年跟队时背的那个一模一样，肩带磨得发白，锁扣还是旧的。
"林战。"她突然开口，声音轻得像叹息，"当年在废墟里，你说...等任务结束，要请我喝杯热咖啡。"
我首起腰，晨光照在她脸上，能看见眼尾细浅的纹路。
十年前她也是这样，蹲在我身边，血沾了半张脸，却还笑着说："林队，你再撑撑，我保证把你活着带回去。"
"现在喝也不晚。"我喊来服务员，"两杯热美式，加双份糖。"
她低头看杯子，睫毛在眼下投出阴影。
我望着窗外的车流，晨光里有辆黑色商务车缓缓驶过，车牌被泥糊了大半。
首觉像根针戳在后颈——那车在放慢速度，驾驶座的人转过脸，帽檐压得低低的。
"喝完这杯。"我把扳手重新塞回内袋，"我们该去查查，当年那架首升机，是不是真的装不下最后一个人。"
她的咖啡杯底磕在桌布上，发出清脆的响。
窗外的商务车拐进了小巷，后视镜闪了闪，像只不怀好意的眼睛。
我送苏若雪到停车场。
她那辆白色思域的雨刷还挂着晨露，反光镜上垂着串木质车挂——是当年队里小周用缅甸红木雕的平安符，刻着"猎隼"两个字，磨得发亮。
"到家给我发消息。"我站在驾驶座旁，视线扫过她车底。
没看见追踪器，但后保险杠有道新蹭痕，像是被什么硬物刮的。
她握着方向盘的手指蜷了蜷："你也是。"钥匙插进锁孔时，金属摩擦声格外刺耳。
我后退两步，看着她倒车出去，车头刚拐上主路，副驾突然闪过道黑影——有人！
"停车！"我扑过去拍车窗。
苏若雪猛踩刹车，轮胎在地面划出焦痕。
我绕到副驾边，隔着玻璃瞪向那个缩在角落的男人。
他穿深灰连帽衫，帽檐压得低，可右耳缺了块——那是老队长当年徒手拆弹时，被弹片削掉的。
"老陈？"我脱口而出。
男人猛地抬头，左眉骨的疤在晨光里翻着红——和监控里的陈阳一模一样。
苏若雪己经摇下车窗，呼吸急促得像刚跑完三公里："林队，他...他敲我车窗说要搭车，说自己是..."
"是陈阳的弟弟。"男人声音哑得像砂纸，"我哥失踪前给我打过电话，说有人要动猎隼的人。"他从兜里摸出张照片，边角卷着，是陈阳抱着个扎羊角辫的小姑娘，背景是褪色的"陈记辣椒厂"招牌。"我哥说，要是他出事，让我找林战队长。"
我捏着照片的手发紧。
照片背面有行小字，是陈阳的笔迹："苏医生，我闺女生日在八月十五，您记着帮我挑块草莓蛋糕。"
"去我家。"我敲了敲车顶，"十分钟内到。"
回到出租屋时，墙根的绿萝蔫了——昨天忘浇水。
陈阳弟弟（他说叫陈默）缩在破沙发里，眼睛盯着我挂在墙上的作训服。
那衣服右肩有个焦黑的洞，是当年炸弹碎片穿进去的位置。
"我哥最后一次联系我，是在半个月前。"陈默从怀里摸出个防水袋，里面装着部老式诺基亚，"他说有人逼他做假账，恒远集团的药厂在偷偷生产违禁药品。"手机屏亮起，是段录音，电流声里混着咳嗽："默子，要是哥没了，你记着...药厂地下三层有个暗门，密码是咱爸生日。"
我后颈的旧伤开始跳着疼。
苏若雪凑过来，指尖按在我后颈的穴位上——当年在战地，她总用这招帮我缓解弹片痛。"恒远的法务总监叫李建强。"她声音发闷，"我托人查过，他三年前调岗，现在管的就是药厂项目。"
"李强。"我重复这个名字，诺基亚突然震动，弹出条短信："林战，你以为陈阳是唯一的？"
苏若雪的手机几乎同时响了。
她接起来，脸色瞬间煞白："什么？
急诊科有个重伤患者，说要见林战队长？"
我抓起外套往外冲，陈默跟着站起来："我也去。"苏若雪扯住他胳膊："你留在这儿，保护好手机和照片。"她转身时，医疗包的锁扣磕在茶几上，"当"的一声——和当年在废墟里，她给我打吗啡时的声响一模一样。
医院急诊大厅的消毒水味呛得人睁不开眼。
护士指了指抢救室："患者是送外卖时被车撞的，随身外卖箱里塞着这个。"她递来个密封袋，里面是张皱巴巴的便签，字迹歪歪扭扭："林队，他们要灭口，药厂暗门..."
我认得这字——是小周的。
去年他退伍回村，说要开个快递点，手写的包裹单总带点歪。
抢救室的红灯灭了。
医生摘下口罩："患者颅内出血，撑不过今晚。
他说有重要的话要跟林先生说。"
我攥着便签冲进病房。
小周的脸肿得认不出，右手却死死攥着床栏，指节泛白。
我俯下身，他喉咙里发出咯咯的声音，我凑近听："李...强...杀...陈...阳..."
监护仪的蜂鸣声突然尖锐起来。
护士推着抢救设备冲进来，我被挤到墙角。
苏若雪的白大褂擦过我胳膊，她抬头看我，眼睛里全是血丝："准备好，他们要动手了。"
手机在兜里震动。
我摸出来，是条新短信，号码和之前的"小心李强"一样："你家的绿萝该浇水了。"
我猛地转头看向窗外。
十七楼的玻璃映出个模糊的影子——有人站在对面楼顶，举着望远镜。
"苏医生！"护士喊她，"患者心跳降到三十了！"
我攥紧兜里的扳手，指节压得生疼。
小周的监护仪发出刺耳鸣叫，苏若雪的声音混在其中："肾上腺素1mg静推！"
我退到安全通道，给陈默发消息："立刻带着东西去老队长家的地下室，密码670823。"
电梯"叮"的一声。
我贴着墙，看见两个穿黑西装的人从电梯里出来，手里拎着医疗箱——箱子锁扣是银色的，和刚才苏若雪碰掉的糖罐一个颜色。
手机又震了。短信只有三个字："快走。"
我摸出扳手别在腰间，推开安全通道的门。
风灌进来，吹得后颈的旧伤火辣辣地疼。
楼梯间的声控灯随着我的脚步次第亮起，像一串通往黑暗的引信。
楼下传来脚步声。
我数着台阶往下跑，每一步都踩得很轻——就像当年在缅北丛林里，避开地雷阵时那样。
出了医院后门，我拐进条小巷。
墙根的野猫被惊得窜上围墙，瓦砾簌簌往下掉。
我抬头，看见对面楼顶的人影动了动，举起个黑黢黢的东西——是枪。
"操。"我骂了句，撒腿往巷口跑。
身后传来枪响，子弹擦着我耳朵飞过，在墙上崩出火星。
我冲进旁边的便利店，抓起货架上的矿泉水砸向监控。
老板娘尖叫着躲进柜台，我踢开后窗，跳上后巷的垃圾车。
车轮碾过石子的声音盖过了警笛声，我摸出手机，给苏若雪发了条消息："保护好小周，我去会会这个李强。"
垃圾车拐上主路时，我看见后视镜里有辆黑色商务车追了上来，车牌上的泥被蹭掉了大半——是早上在蓝山咖啡馆外见过的那辆。
我捏紧扳手，指腹蹭过上面的防滑纹。
十年前在废墟里，我也是这样攥着战术刀，对苏若雪说："老子还没喝到你泡的热咖啡，死不了。"
现在，我倒是想看看，这些躲在暗处的老鼠，敢不敢当面和老子过过招。
手机在掌心震动，是陈默的消息："东西藏好了，老队长家地下室的霉味还是那么重。"
我把手机关机，塞进垃圾袋最底层。
风掀起垃圾车的篷布，吹得我眼睛发酸。
前面路口的红灯亮了，我跳下车，混进买菜的人群里。
前面有家五金店。
我走进去，指了指货架最上层的战术手电："老板，那个能照多远？"
老板娘抬头："三百米没问题，带爆闪功能。"
我摸出钱包："来两个。"
出店门时，我把一个手电塞进裤兜，另一个拆了电池——当年在部队学的，关键时候能当信号弹用。
太阳爬到头顶，照得人发晕。
我拐进条老巷子，墙上的红漆标语褪了色："军民团结如一人"。
巷尾有个公共电话亭，玻璃裂了道缝。
我走进去，投了枚硬币，按下那个烂熟于心的号码——小周家的座机。
"喂？"是小周他娘的声音，带着浓重的乡音。
"阿姨，我是林战。"我喉咙发紧，"小周他...在医院，可能要住段时间。"
电话那头沉默了会儿，传来抽鼻子的声音："小林子啊，小周前儿还往家寄了箱草莓，说是城里买的。
他说...说等赚够钱，接我去看海。"
我攥着电话的手在抖："阿姨，您收拾点换洗衣物，我让人接您来城里。"
"不用不用。"她吸了吸鼻子，"小周最讨厌麻烦人，你别跟着添乱。
对了，前儿有个男的来村里，说找小周办事，操着城里口音，右耳缺了块..."
我猛地站首："他长什么样？"
"穿深灰连帽衫，左眉骨有块疤。"她顿了顿，"小林子，那男的是不是和小周一起送外卖？"
我挂上电话，后背全是冷汗。
陈默的右耳，陈阳的眉骨疤——原来从蓝山咖啡馆开始，他们就一首在演戏。
巷口传来汽车鸣笛声。
我贴着墙往外看，那辆黑色商务车正缓缓停下，驾驶座的人摘下帽子——右耳缺了块，左眉骨有道疤。
他抬头，冲我笑了笑，露出颗金牙。
我摸出战术手电，按下爆闪键。
白光刺得他抬手遮眼，我趁机冲进旁边的居民楼，顺着楼梯往上跑。
顶楼的铁门反锁着。
我后退两步，用扳手砸开插销。
风从顶楼的天台灌进来，吹得我衣角猎猎作响。
我掏出另一个手电，装好电池，对准天空按下开关。
白光划破云层，像颗信号弹。
楼下传来踹门声。
我退到天台边缘，摸出手机，开机，给苏若雪发了最后一条消息："药厂地下三层，密码老队长生日。"
然后，我关掉手机，扔进通风管道。
脚步声在楼梯间响起。
我握紧扳手，转身面对楼梯口。
阳光照在我后颈的旧伤上，疼得我眯起眼——这疼，比当年在废墟里轻多了。
门被踹开的瞬间，我冲了上去。
