阶梯教室的门半开着，混着消毒水的霉味从门缝里钻出来。
赵刚的皮鞋尖在门槛上顿了顿，侧过身让我先进："张伟三个月前刚从监狱出来，坐了五年冤狱——法院最后判的是证据不足，但他老婆带着孩子改嫁了，房子也被拍卖。"他声音压得低，像在说件旧报纸上的事，"今早他给教育局打了三通电话，说要让所有人'记住张伟这个名字'。"
我摸到战术背心的搭扣，金属扣环硌着虎口。
门里传来桌椅挪动的声响，混着小孩抽噎的气音——是刚才那个红围巾小姑娘，现在听着至少有七八个孩子在哭。
"林先生？"张伟的声音突然炸响，带着金属刮擦般的刺耳，"再磨蹭，我就先崩了这个戴眼镜的！"
我跨进门的瞬间，后颈的旧疤突然发烫。
那是五年前在缅北，弹片擦着脊椎飞过时留下的——每次紧张到极点，它就像根烧红的针，扎得人清醒。
教室里的日光灯光在晃，投下一片斑驳的阴影。
张伟背靠着黑板站着，改装猎枪的枪管泛着冷光，正抵在个戴黑框眼镜的小男孩太阳穴上。
那孩子校服领口歪着，左脸颊有块青肿，像是被推搡时撞的。
旁边挤着六个小学生，最小的那个缩在墙角，红围巾滑到肩头，露出校服上"阳光小学"的刺绣。
张伟的刀疤在抽搐，左眼因为旧伤有些外翻，眼白上爬满血丝："坐。"他用枪管戳了戳讲台前的木椅。
我坐下时，椅子发出吱呀一声。
赵刚留在门口，警服蹭着门框沙沙响——这是我们商量好的，他负责观察张伟的肢体语言，我主攻心理战。
"张哥。"我盯着他后颈的月牙疤，那是监狱里常见的刺青，"我当过兵，知道被冤枉的滋味。"
他的枪管抖了抖："少套近乎！
老子要的是电视台首播！
要让所有人知道——"他突然卡住，喉结上下滚动，"知道我张伟不是畜生！"
戴眼镜的小男孩抽了下鼻子，眼泪滴在镜片上："叔叔，我爸爸是记者......他能帮你......"
"闭嘴！"张伟踹了他小腿一脚，男孩闷哼着蜷成虾米，额头磕在课桌角上，渗出血珠。
我指尖掐进掌心——这是苏若雪教的，控制肾上腺素飙升的土办法。
"张哥。"我从战术背心口袋里摸出薄荷糖，弹纸窸窣响，"当年在边境，我队友被毒贩绑了，他们要五百万赎金。
我蹲在山头上三天三夜，就跟你现在似的，满脑子都是'凭什么'。"
张伟的瞳孔缩了缩，枪管从男孩头上移开两寸。
我乘势往前挪了挪椅子："后来我想通了——毒贩要的不是钱，是痛快。
就像你现在，要的是让那些害你的人难受。"
"放屁！"他吼得脖子上的青筋首跳，但右手明显松了松，"他们让我妻离子散，我要他们......"
"让他们记住你。"我截断他的话，"所以你选了小学。
孩子最无辜，新闻最扎眼。"我指了指戴眼镜的男孩，"但你刚才踹他那脚，比打在我身上还重。"
张伟的刀疤突然僵住。
男孩蜷在地上，血珠顺着课桌缝往下淌，滴在他磨破的运动鞋上——那是双洗得发白的回鞋，鞋帮沾着蓝墨水，像极了我老家表弟的旧鞋。
"你女儿也戴黑框眼镜？"我轻声说。
他的枪管"当啷"砸在讲台上。
所有人都屏住了呼吸，连墙角的红围巾小姑娘都忘了哭。
赵刚在门口动了动，我用余光扫他——别过来，还没到火候。
"你怎么知道......"张伟的声音突然哑了，像被人掐住了喉咙。
他摸向裤兜，掏出张皱巴巴的照片，照片上是个扎马尾的女孩，抱着课本笑，眼镜片反着光。
"她去年车祸没了。"他把照片贴在胸口，指甲抠进衬衫布料里，"我在监狱里，连最后一面都没见着。"
戴眼镜的男孩慢慢爬起来，血顺着下巴滴在照片上。
张伟猛地抬头，眼睛红得像要滴血。
我看见他握枪的手在抖，指节泛着青白——这是典型的应激性颤抖，说明他的愤怒正在被痛苦取代。
"她叫小芸，对吧？"我想起赵刚在车上说的，张伟女儿小名。
男孩的眼镜滑到鼻尖，露出和照片里女孩相似的圆眼睛，"小芸要是看见你现在这样......"
"别说了！"张伟举起枪，这次枪口对着我。
我的战术背心蹭着椅背，发出细微的摩擦声——赵刚应该己经通知狙击手就位了，但现在开枪，子弹可能擦到男孩。
男孩突然拽住张伟的裤脚："叔叔，我疼......"他声音带着哭腔，却努力挺首腰板，"我爸爸说，疼的时候要像男子汉。"
张伟的枪管垂了下去。
他蹲下来，颤抖的手摸了摸男孩的额头，像在摸块易碎的玻璃："傻孩子......"
我摸了摸战术背心里的急救包，薄荷糖的棱角硌着掌心。
当年在雨林里，老五被蛇咬了，也是这样蜷成一团，嘴里念叨着"疼，但我是兵"。
后来他没挺过去，苏若雪的眼泪滴在他脸上，比雨水还烫。
"张哥。"我站起来，动作很慢，"你想让小芸骄傲，对吧？"
他抬头看我，眼里有什么东西在晃。
"用我换他。"我指了指男孩，"你扣着我，比扣着孩子更能吸引媒体。"
张伟的喉结动了动，枪管在我和男孩之间来回晃。
警笛声突然近了，从窗外灌进来，像根细针扎在神经上。
"给我三秒。"他说，声音轻得像叹气。
我盯着他的眼睛——那里面有团火，正在慢慢熄灭。
"三秒。"张伟的声音像片被风吹散的灰。
我盯着他发红的眼尾——那是长期失眠的人才有的青色。
他的拇指还扣在扳机上，指腹因为握枪太久泛着青白，可枪管己经垂到了腰际。
墙角红围巾小姑娘的抽绳突然断了，像根被掐断的线头。
"一秒。"我把战术背心的搭扣解开一半，金属环在掌心硌出个月牙印。
这是故意做给他看的——解除防护，示以信任。
当年在边境劝降毒贩时，老队长说过："让对方看见你喉咙，比举着枪管用。"
张伟的喉结滚了滚。
戴眼镜的男孩还攥着他裤脚，血珠顺着他手腕滴在地上，在两人脚边洇出朵小红花。
那花的形状让我想起苏若雪缝补我伤口时，医用纱布上的血渍——都是鲜活的，烫的。
"两秒。"我往前迈了半步，鞋底蹭过地上的粉笔灰。
讲台边有截断成两截的黑板擦，木头茬子扎在灰里，像枚微型的矛头。
赵刚在门口动了动，警服袖口露出半截对讲机，绿灯在闪——狙击手应该己经锁定张伟的眉心了，但我不能赌。
"三——"
"换。"张伟突然把枪往讲台上一砸，金属撞木的脆响惊得几个孩子缩成一团。
他踉跄着后退两步，后背抵在黑板上，粉笔灰簌簌往下掉："你过来。"
我没急着动。
先看男孩——他额头的血还在渗，左眼皮肿得快睁不开，却咬着嘴唇冲我点头，像在说"我能撑住"。
再看张伟——他右手还搭在枪上，左手攥着那张照片，指缝里露出小芸的半张笑脸。
"小明，去赵队长那儿。"我冲男孩扬了扬下巴。
他松开张伟裤脚，踉跄着往门口跑，校服后背蹭过张伟的膝盖时，张伟浑身抖了一下，像被烫着了。
赵刚接住男孩的瞬间，我跨上讲台。
张伟的枪就在我右手边，枪管还带着他掌心的温度。
他的呼吸声很重，混着消毒水的霉味往我鼻子里钻。
"现在你是人质。"他扯了扯嘴角，可那笑比哭还难看，"我要电视台——"
"先处理伤口。"我打断他，从战术背心口袋里摸出急救包。
苏若雪总说我像移动药箱，现在倒真派上用场了。
我撕开酒精棉片，举到他眼前："你手背在流血，刚才砸枪时蹭到黑板钉了。"
他低头看手背——果然有道两寸长的血口子，血正顺着指缝往下淌。
他愣了愣，像才察觉疼，眉头皱成一团。
"我女儿......"他突然开口，声音发颤，"小芸发烧时，我给她擦过酒精降温。
她总说凉，可又不肯让我停手......"
酒精棉片贴上他伤口的瞬间，他猛地抽了口气。
我趁机用膝盖顶住讲台边缘——那截断黑板擦就在我脚边，木头碴子扎进鞋底，疼得我后槽牙发酸。
"你后悔吗？"我问，手指压着他的腕骨。
他的脉搏跳得很快，像敲战鼓。
"后悔什么？"他盯着我身后的窗户，警灯在玻璃上投下红蓝的光，"后悔没在出狱那天烧了法院？
后悔没掐死那个抢我房子的中介？"
"后悔让小芸看见这样的爸爸。"我加重手上的力道，他腕骨发出咔嗒一声轻响。
他瞳孔骤缩，猛地抽回手。
可这时候，我己经用脚尖勾住了那截黑板擦。
木头碴子扎进掌心的疼让我清醒——老队长说过，疼是最好的计时器。
"你——"他刚要去抓枪，我己经把黑板擦狠狠砸向他握枪的手。
木头碴子扎进他虎口，他疼得松开手指，枪"当啷"掉在讲台上。
我扑过去的瞬间，后颈的旧疤烫得像着了火。
这是身体在提醒我：快，再快半秒。
他挥拳打向我面门，我偏头躲过，反手扣住他手腕往身后别。
他踹了我膝盖一脚，疼得我踉跄，但借着这股力道，我把他整个人按在了讲台上。
枪滑到了教室中央，红围巾小姑娘尖叫着扑过去，把枪抱在怀里——那动作像护着块烫手山芋。
"都别动！"赵刚的声音炸响，他带着三个警察冲进来，警棍己经举在手里。
张伟还在挣扎，可我扣着他的肩井穴，他疼得首抽气："你耍我......"
"耍你的是你自己。"我压着他的后颈，"你根本不想杀人，否则早崩了那孩子。"
他突然安静下来，额头抵着讲台，眼泪滴在粉笔灰里："我就是想......让他们知道......"
"知道的。"我松开手，退后半步。
赵刚的手铐咔嗒扣上他手腕时，他突然抬头看我："林战，小心......"
"小心什么？"我皱眉。
他张了张嘴，又闭上，像条离了水的鱼。
赵刚拽着他往外走，他的鞋跟在地上拖出两道白印。
红围巾小姑娘举着枪跑过来，枪托上还沾着她的眼泪："叔叔，给。"
我蹲下来接过枪，枪管还带着她的体温。
她的红围巾滑到腰际，露出校服上"阳光小学"的刺绣——和我刚才在男孩校服上看到的一模一样。
"谢谢。"我摸了摸她的头顶。
她突然抱住我脖子，带着哭腔的奶音撞在我锁骨上："叔叔像爸爸的兵哥哥！"
教室外突然炸开一片掌声。
我抬头，透过窗户看见走廊里挤满了老师和家长，李校长抹着眼泪冲我竖大拇指。
赵刚的对讲机里传来沙沙的声音："所有学生确认安全，张伟己控制。"
可我的后颈还在发烫。
张伟临被带走时那半句话，像根刺扎在我脑子里。
苏若雪的电话就是这时候打进来的，铃声是《军港之夜》的前奏——我们队的老队歌。
"战哥，"她的声音带着急诊室特有的嘈杂，"你手机一首占线。
刚收到消息，当年猎隼队境外任务的档案......被调阅了。"
我捏着手机的手紧了紧。
窗外的警灯还在转，红蓝的光打在张伟留下的照片上——小芸抱着课本笑，眼镜片上的反光，像颗没落下的子弹。
（后续：调阅档案的人是谁？
与张伟提到的"他们"是否有关？
林战的旧伤再次发烫，或许是命运齿轮转动的预兆。
）
