实验室里弥漫着淡淡的消毒水味和电子元件特有的气息。
苏绾月正专注地调整着示波器的探头，指尖灵巧。
林屿深站在她身侧，微微俯身看着屏幕上的波形，一只手自然地搭在她椅背上，形成一个亲昵的半环抱姿势。
“数据稳定了。”
苏绾月松了口气，向后靠了靠，后脑勺轻轻蹭到林屿深的手臂。
她嘴角弯起，享受着他身上清冽的松木香和熟悉的体温。
“嗯，很棒。”
林屿深的声音带着笑意，落在她耳畔。
他习惯性地想伸手去扶眼镜，却发现指尖沾了点示波器外壳上的灰尘。
他下意识地缩回手，不想弄脏仪器，更不想弄脏她。
这个小动作没逃过苏绾月的眼睛。
她狡黠一笑，故意“哎呀”轻呼一声，食指指尖在桌沿一个不起眼的金属毛刺上飞快地蹭了一下。
“怎么了？”
林屿深立刻紧张起来，身体绷首，目光锐利地扫向她手指。
“好像……刮了一下。”
苏绾月把指尖举到他眼前，那里确实有一道极浅、几乎看不见的红痕，连表皮都没破。
林屿深却像接到了最高级别的警报。
他迅速拉开自己放在旁边实验台上的工具箱
——那还是那个熟悉的金属箱子，只是里面多了一些苏绾月常用的粉色标签贴和一小盆她送的、生命力顽强的多肉。
他的动作快而不乱，精准地从一个特定的、贴着小熊贴纸的夹层里，摸出一个崭新、完整的小熊创可贴盒子。
盒子边缘甚至因为频繁取用而有些微磨损。
苏绾月看着他行云流水般的动作，看着他修长手指熟练地拆开包装，取出一片印着憨态可掬小熊的创可贴，心里甜得像化开的蜜糖。
她故意不点破，只是伸着那根“受伤”的手指，眼巴巴地看着他，像只等着被照顾的小动物。
林屿深撕开创可贴的保护膜，动作轻柔地托起她的手指。
他的指尖微凉，带着实验室特有的洁净感。
他低着头，神情专注得仿佛在焊接最精密的电路板，小心翼翼地将创可贴覆在那道几乎可以忽略的红痕上，还用指腹轻轻按压边缘，确保贴得平整服帖。
整个过程不过几秒，却带着一种近乎虔诚的仪式感。
贴好了，他才抬起头，撞上苏绾月笑意盈盈、仿佛洞悉一切的目光。
他后知后觉地意识到自己的“小题大做”，耳根又不受控制地泛起熟悉的红晕，眼神也微微躲闪。
“咳，”
他清了清嗓子，试图找回一点研究所师兄的威严，
“虽然是……小伤，也要注意防护，实验室环境……”
“知道啦，林老师。”
苏绾月拖长了调子，带着撒娇的意味。
她举起贴着可爱小熊创可贴的手指，在他眼前晃了晃，
“谢谢你的‘及时救援’。不过……”
她凑近他，声音压低，带着促狭的笑意，指了指那个刚被打开、里面还躺着好几片小熊创可贴的盒子：
“林屿深同学，我们在一起都三个月了，你这‘练习用量’，好像比单身那会儿消耗得还快啊？嗯？”
她特意加重了“练习用量”西个字。
林屿深的耳朵彻底红透了，连脖子都染上一层薄红。
他飞快地合上创可贴盒子，塞回工具箱的专属位置，动作带着一丝被戳破心事的慌乱。
他抿了抿唇，想说什么反驳，却在对上苏绾月那双亮晶晶、盛满爱意和调侃的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里。
最终，他放弃了辩解，只是伸出手，不是去拿工具，而是带着一丝无奈和满满的宠溺，轻轻捏了捏苏婉月的脸颊。
指尖传来的柔软触感让他心头一荡。
“不是练习，”
他终于低声说，声音带着点不易察觉的沙哑，目光却温柔得能溺死人，
“是……备用。为你准备的备用。”
他顿了顿，补充道，“随时待命。”
苏绾月的心瞬间被这句话填满了。
她反手握住他捏自己脸颊的手，指尖穿过他的指缝，十指紧扣。
那枚小小的、有点幼稚的小熊创可贴，贴在手指上毫无防护作用，却像一枚甜蜜的勋章，记录着他笨拙却永不褪色的在意。
“那……备用粮先生，”
她晃了晃两人交握的手，笑容灿烂，
“晚上想吃什么？我请客，犒劳你今天的‘紧急医疗支援’。”
林屿深看着两人紧握的手，再看看她指尖那抹熟悉的、带着小熊图案的“防护”，紧绷的肩膀放松下来，镜片后的眼睛也弯成了温柔的弧度。
“都好。”
他低声说，手指微微收紧，感受着她的温度和存在，“和你一起，吃什么都好。”
工具箱里的小熊创可贴静静地躺在夹层，就像他未曾宣之于口却早己融入骨髓的爱意，成了他们之间一个心照不宣、充满甜蜜的日常密码。
他知道她懂，
