初夏的风日渐温热，实验室窗外的蝉鸣也一日响过一日。
苏绾月敏锐地察觉到，林屿深去“Rosa-π”玫瑰园的频率，从原本规律的一周两三次，骤然提升到了几乎每天傍晚都要去“照料实验样本”。
“样本最近需要特殊处理，数据记录比较密集。”
每次出门前，林屿深总会这样解释，语气平静，眼神却带着一丝不易察觉的闪烁，像电路板上某个接触不良的焊点，偶尔迸出一点心虚的火花。
他习惯性地检查那个几乎成为他身体一部分的工具箱，里面除了精密的仪器，似乎还塞进了卷尺、园艺手套，甚至……
一小捆颜色鲜艳的扎带？
苏绾月看在眼里，嘴角噙着笑，并不点破。
等他回来时，身上总带着些“非样本”的痕迹。
实验室冷白的灯光下，他深色裤脚的边缘，有时会沾着新鲜的、带着感的深褐色泥土，仔细看，甚至能分辨出不同于玫瑰园常见腐殖土的小颗粒沙砾。
更明显的是他身上萦绕的气息
——那不仅仅是被阳光晒暖的玫瑰甜香，还混杂着一种清冽的、带着雨后青草汁液般的草本气息，还有一种淡淡的、类似新伐木材的干燥木香。
苏绾月靠近他，假装帮他整理领口，鼻尖不经意地蹭过他的肩头。
那独特的混合气味便清晰地钻入鼻腔：
玫瑰的馥郁是底色，泥土的微腥是根基，而那股新鲜的草木清香和木香，则像突兀闯入的变量，带着蓬勃的生命力和某种……施工的气息。
她心里像被羽毛轻轻搔过，痒痒的，带着甜蜜的期待。
这绝不是照料玫瑰会沾染的味道，更像是他在开辟新的区域，或者搭建什么新的结构。
“今天‘样本’长势不错？”
她故意问，手指拂过他肩头一片细小的、翠绿色的针叶状碎屑
——那绝不是玫瑰的叶子。
“嗯，长势良好。”
林屿深含糊地应着，迅速而自然地拍掉那片碎屑，动作带着一种“毁灭证据”的利落，
“就是……旁边有些杂草需要清理，费了点功夫。”
他试图解释那陌生的草木香。
苏绾月点点头，不再追问，只是眼底的笑意更深了。
清理杂草能清理出新鲜木头的味道？
她信他才怪。
更让她好奇的，是偶尔出现在秋千旁的那些“外来物”。
原本整洁的、只属于花草和星光的小天地，开始零星出现一些格格不入的东西：
体积不小的、尚未拆封的硬纸板箱，沉默地堆在秋千架下的阴影里。
纸箱的外包装上，印着苏绾月完全看不懂的名称：
“高密度聚乙烯 (HDPE) 蜂窝状透水板 - 型号：DrainGrid-500”
“智能光谱可调LED生长补光灯 - 防水防尘IP67”
“模块化折叠式铝合金桁架系统 - 承重等级：L3”
“低噪变频循环水泵套件 - 扬程：8m”
这些名字拗口、看起来冰冷又专业的设备名称，与玫瑰园的浪漫氛围形成了奇特的碰撞。
苏绾月每次去，都会“不经意”地绕着这些箱子走一圈，指尖拂过冰凉的包装纸壳，试图从这些工业化的标签下，窥探出林屿深正在构建的、属于他们婚礼的秘密蓝图。
“屿深，”
一次晚餐时，她终于忍不住，装作随意地提起，
“秋千旁边那堆写着‘DrainGrid’的板子是干什么的？看着像建筑工地的材料。”
林屿深夹菜的手顿了一下，随即恢复自然：
“哦，那个。是给‘月光奏鸣曲’试验区做的新型排水系统模型。最近雨水多，怕积水烂根。”
他推了推眼镜，补充道，
“实验室淘汰的样品，正好拿来测试一下效果。”
“那……‘变频循环水泵’呢？”
苏绾月继续追问，眼神亮晶晶的，
“也是给‘样本’浇水的？听起来很高科技啊。”
“嗯，”林屿深点点头，一本正经，
“模拟不同降雨强度对根系的影响，需要精确控制水量和水压。那个水泵参数比较合适。”
苏绾月忍着笑，不再追问。
给玫瑰模拟降雨需要用到工业级的变频水泵？
这理由比上次的“清理杂草”还要牵强。
但她爱极了他这副努力维持“科研项目”表象、实则漏洞百出的样子。
这让她感觉自己像一个探险家，在己知的目的地前，发现了一条充满未知惊喜的岔路。
一天傍晚，苏绾月比约定时间早了一些到达“Rosa-π”。
夕阳的金辉给整个园子镀上了一层暖融融的边。
她刚推开藤蔓缠绕的木门，就听到园子深处，靠近那片最茂盛的“星尘之吻”蓝紫色玫瑰丛的方向，传来一阵轻微但持续的电动工具声——“滋滋滋”，像是钻头在打孔。
好奇心像藤蔓一样缠绕上来。
她放轻脚步，像只灵巧的猫，循着声音，沿着玫瑰花丛的阴影悄悄靠近。
空气中弥漫的不仅仅是玫瑰的香气，还有更浓郁的、新鲜的木屑味和一种淡淡的、类似焊接的金属灼热气息。
拨开一丛开得正盛的“月光奏鸣曲”，眼前的景象让她瞬间屏住了呼吸。
林屿深背对着她，正半跪在一片新开辟出来的、用整齐的木框围好的平整土地上。
他脱掉了实验室的白大褂，只穿着一件沾满灰尘和木屑的灰色T恤，后背被汗水洇湿了一片。
他手中握着一把精巧的锂电钻，正专注地在面前一个己经初具雏形的、弧形的……似乎是某种基座结构上钻孔。
旁边散落着各种工具：卷尺、水平仪、切割好的铝合金型材、成卷的电线，还有一盒盒标着“高强度不锈钢紧固件”的螺丝螺母。
夕阳勾勒着他专注的侧脸轮廓，汗水顺着他的鬓角滑落，滴在沾满泥土的手套上。
他全神贯注，眉头微蹙，仿佛正在焊接一块至关重要的电路板，而不是在玫瑰园里“施工”。
那个总是严谨、一丝不苟的实验室天才，此刻像个充满热情和力量的工匠，在他为心爱的姑娘打造的伊甸园里，挥洒着汗水和创意。
苏绾月没有惊动他。
她只是静静地看着，心湖像是被投入了一块巨石，激荡起汹涌的柔情和难以言喻的感动。
她看到了他脚边那个摊开的笔记本，上面画着复杂的结构草图，标注着密密麻麻的尺寸和角度计算。
她看到了那个敞开的、印着“模块化折叠式铝合金桁架系统”的大箱子，里面银色的金属构件在夕阳下闪着冷光。
她甚至看到了角落里，一株被小心移栽在临时花盆里、开着洁白小花的植物
——那清冽的、带着雨后青草汁液般的香气，正是来源于它！
原来，这就是他身上那股独特草木清香的源头。
他不仅是在搭建一个物理的结构，他是在用他全部的热情、智慧和笨拙的浪漫，一砖一瓦地构建着属于他们婚礼的“圣坛”。
那些冰冷的设备名称下，包裹的是他滚烫的心意。
苏绾月悄悄退了出来，没有打扰他的“秘密施工”。
她回到秋千上坐下，心绪久久不能平静。
晚风送来玫瑰的甜香和远处隐隐约约的钻头声，交织成一曲独特的、充满期待的交响乐。
几天后，当林屿深再次带着一身混合着泥土、草木和金属的气息回来时，苏绾月没有像往常一样调侃。
她只是走上前，拿出湿巾，仔细地替他擦去额角沾染的一点泥灰，动作温柔。
“辛苦了，‘样本’的‘特殊处理’。”
她轻声说，眼底是了然的笑意和满满的心疼。
林屿深身体微微一僵，随即放松下来，抓住她的手，包裹在自己带着薄茧和些许划痕（显然是施工留下的）的掌心。
他没有解释，只是看着她，镜片后的眼睛在灯光下显得格外明亮，带着一丝被看穿秘密后的释然和更深沉的爱意。
“为了‘核心变量’的满意度，”
他低声说，拇指着她无名指上的星光，“再复杂的‘项目’，也值得。”
苏绾月笑了，靠进他怀里，鼻尖萦绕着他身上独特的“施工气息”。
她知道，玫瑰园深处那个正在成形的秘密，是她收到过的最用心的“项目报告”。
那些印着奇怪设备名称的包裹，那些沾染的新鲜泥土和异香，那偶尔传来的电动工具的低鸣，都成了婚礼前最动听的序曲。
她不再试图猜测具体的模样，而是安心地期待着，在那个名为“λ”的永恒契约启动之日，林屿深将如何在这个他亲手改造升级的“Rosa-π”里，为她揭开这份倾注了无数汗水与爱意的终极惊喜。
工具箱依旧安静地待在角落，但那个曾经空空如也的暗格，苏绾月最近发现，里面多了一把崭新的、造型独特的黄铜钥匙
——显然，那是开启玫瑰园深处某个新秘密的“核心权限”。
她没有拿走钥匙，只是每次打开暗格塞灵感纸条时，指尖会轻轻触碰一下那冰凉的金属齿痕，仿佛在提前感受那份即将到来的、沉甸甸的圆满。
玫瑰园的“秘密施工”，在晚风和星光的掩护下，正朝着那个完美的“交付日”，全速推进。
