回到干爸李保证家那间虽然不大却收拾得干干净净的院子时，天己经完全黑透了，冰冷的雨丝还在飘着。李奶奶，早己撑着把破伞等在门口，昏黄的灯光从屋里透出来，映着她满是皱纹却写满担忧的脸。
“奶奶好！” 我连忙上前一步，湿漉漉的头发贴在额头上，声音带着点劫后余生的沙哑。
“哎，大毛，快进来！秀英，快进屋！这糟心的天，快进屋暖和暖和！” 李奶奶的声音有些发颤，连忙把我们娘俩往屋里让，浑浊的眼睛里全是心疼。
干爸一声不吭，把我们从废墟里抢出来的、仅有的几个湿漉漉的包袱搬进了堂屋。他家的房子不大，一间堂屋，东西两间正房。干爸娘俩加上我们娘俩，挤是挤了点。干爸利索地安排：“娘，您跟秀英东屋，炕大点。我跟大毛挤西屋小炕。”
李奶奶应着，手脚麻利地从箱柜里翻出洗得发白、叠得整整齐齐的被褥。“来，秀英，大毛，别嫌弃，都是干净的。放宽心，安心住下。房子塌了人没事，就是老天爷开恩了！以后这就是家。” 老人家朴实的话语，像温热的姜汤，一点点驱散着我们身上的寒意和心里的惶恐。
第二天上午，雨势小了些，变成了蒙蒙细雨。村长胡大山果然带着几个壮劳力又回到了那片废墟。铁锹、镐头叮当作响，他们在湿滑泥泞的瓦砾堆里扒拉了大半天，把一些还能用的家什——一口没完全摔坏的铁锅、两个豁了口的粗瓷碗、几件沾满泥浆但洗洗还能穿的旧衣裳，甚至还有半袋被压扁但晒晒还能吃的红薯干，都小心翼翼地收拾出来，送到了干爸家的小院里。他们还把废墟大致清理了一下，让那片地方不再那么刺眼地狼藉着。
看着堆在院角那点可怜的家当，母亲心里五味杂陈。她想招呼忙活了半天的村长和乡亲们进屋喝口热水，吃点东西，可话到嘴边又咽了回去。脸上露出难堪和窘迫。现在真是两手空空，连一粒米都是干爸家的，拿什么招待人家？她尴尬又无助地看向正在厨房门口劈柴的干爸。
干爸李保证只一眼就明白了她的心思。他二话没说，把斧头一放，朝母亲点点头，转身就钻进了厨房。很快，灶膛里就燃起了红彤彤的火苗，锅碗瓢盆的碰撞声和切菜声传了出来。李奶奶也挽起袖子进去帮忙。
母亲正想过去搭把手，院门口忽然又热闹起来。一群村里的婶子大娘、嫂子姐妹，顶着蒙蒙细雨，说说笑笑地涌了进来。她们手里都没空着：
张婶子怀里抱着一床厚实的新棉花被褥，上面还盖着一块干净的蓝花布；村西头赵家媳妇提着一袋沉甸甸的面粉和一小桶清亮的豆油；王奶奶挎着个篮子，里面装着十几个鸡蛋和一包红彤彤的干辣椒；连平时话不多的孙家嫂子也抱着一摞洗得干干净净的旧衣裳，上面还放着一小坛自家腌的咸菜……
“秀英啊！大伙儿来看你了！” 张婶子嗓门最大，把东西往堂屋桌上一放，“给你凑了点吃的用的，你看看，还缺啥不？别跟我们客气！”
母亲看着眼前这突如其来、堆得满满当当的温暖，鼻子一酸，眼泪瞬间又涌了上来。她连忙用手背去擦，声音哽咽得说不出完整的话：“不缺…啥都不缺了…这…这太…太谢谢大伙儿了…” 她赶紧上前，接过孙嫂子手里的衣裳和咸菜坛子，把大家往屋里让。
“快别哭了，秀英妹子！” 王奶奶拍着她的手，“这坎儿咱一起过！你看保证这屋收拾得多利索，比你家那透风的茅草屋可强多了！以后啊，缺啥少啥的，你就张嘴！都是邻里乡亲的，谁家还没个难处？”
“就是就是！” 赵家媳妇接口道，“以前…以前是我们嘴碎，背地里瞎咧咧，说了你和保证哥不少难听话…” 她有些不好意思地搓着手，“秀英姐，你别往心里去！我看你这屋还缺个梳头的镜子吧？回头我就叫我家那口子把他新打的那面小圆镜给你送来！”
大家七嘴八舌，没有华丽的词藻，只有最朴实的关心和歉意。小小的堂屋里挤满了人，弥漫着饭菜的香气、雨水的潮气，还有一股浓浓的、让人心头滚烫的人情味。气氛从未有过的和谐温暖。
母亲看着眼前一张张熟悉或不那么熟悉、此刻却都写满真诚的脸，眼泪止不住地流，但这次不再是绝望的泪水，而是饱含着感动和希望的暖流。她不住地点头，嘴里反复说着“谢谢”。
我也站在角落里，静静地看着这一切。那些曾经或许带着异样眼光看过我们娘俩的村民，那些可能也参与过闲言碎语的婶娘，此刻都伸出了最实在的手。他们的善良，像这阴雨天里突然透出的一缕阳光，首首地照进我因为失去家园而冰冷的心底。这份在绝境中不求回报的援手，这份朴实无华却重逾千斤的情谊，像一颗滚烫的种子，深深地种进了我的心里。我默默地看着，用心记下每一张脸，每一句话，每一个细节。我要记住，在我家最困难、最无助的时候，是这些同样不富裕的乡亲们，慷慨地掏出了他们并不丰盈的口袋，用最质朴的方式，给了我们一个可以继续走下去的支点。这份恩情，我陆大毛，记下了！
“来来来！让让！都让让！开饭喽——！” 干爸李保证洪亮的声音打断了我的思绪。只见他端着一个热气腾腾的大瓦盆，健步如飞地从厨房出来，浓郁的肉香瞬间盖过了所有的气味——是油汪汪、香喷喷的猪肉炖粉条！紧随其后的是李奶奶端着一大盆冒着热气的白米饭。
干爸把瓦盆稳稳地放在堂屋中央的桌子上，抹了把额头的汗，黝黑的脸上带着一种如释重负又充满力量的笑容，对着满屋的乡亲大声道：“都别拘谨！今天啊，咱们大家伙儿一起，热热闹闹的，就当是庆祝秀英和大毛——搬新家！”
“搬新家”这三个字，像一道暖流，瞬间冲垮了所有的悲伤和窘迫。小小的堂屋里，顿时充满了温暖的笑声、真诚的祝福和饭菜的香气。在这片废墟之上，在干爸这个简陋却充满温情的屋檐下，一个新的“家”，正在乡亲们质朴的善良和滚烫的心意中，悄然生根。而那份沉甸甸的感恩，也在我少年的胸膛里，扎下了坚韧的根须。
