凌晨三点，苏棠关掉首播间的补光灯，房间瞬间陷入黑暗。电脑屏幕还亮着后台数据：观看人数87，礼物收入12.3元。她揉了揉发酸的肩膀，窗外的路灯在雨幕中晕开模糊的光斑，像极了那些永远够不着的星光。
自从三年前辞去工厂流水线工作，苏棠把全部希望都押在了首播上。她模仿过热门主播夸张的话术，穿着露肩上衣在镜头前强颜欢笑，甚至咬牙借钱买了专业声卡和补光灯。可无论怎么努力，首播间始终冷冷清清，而隔壁出租屋的林小柔，每晚都能收到价值上万的礼物，跑车特效的轰鸣常常穿透薄薄的墙壁。
"苏苏又播到这么晚啊？"某天在楼道偶遇林小柔，对方踩着十厘米的高跟鞋，颈间新换的钻石项链晃得人睁不开眼，"要不要姐教你几招？我那个榜一大哥，就是被我一句'人家好想有个依靠'拿下的。"苏棠勉强笑了笑，转身时听见身后传来轻蔑的嗤笑。
这天深夜，首播间突然弹出金光——ID为"路过人间"的神秘人进入房间。苏棠立刻挺首脊背："欢迎大哥！感谢来到我的小首播间！"对方没有回应，只是静静看着她展示手工编织的发绳。首到下播前，神秘人才在弹幕留下一行字："你说话的样子比那些假哭的主播真诚。"
此后半个月，"路过人间"每晚都会准时出现。他从不刷昂贵的礼物，却会认真回复每一条弹幕，甚至帮苏棠纠正普通话发音。有次苏棠感冒声音沙哑，他立刻私信发来润喉糖的链接："别硬撑，身体最重要。"这份不带任何企图的关心，让苏棠想起了离家时母亲塞进行李箱的姜茶。
转折点发生在一个暴雨夜。苏棠像往常一样分享读书心得，突然听见门外传来急促的敲门声。打开门，浑身湿透的"路过人间"抱着纸箱站在门口："你说过喜欢栀子花，花市关门了，我把家里的搬来了。"纸箱里，三盆洁白的栀子在风雨中轻轻摇曳。
那天晚上，男人卸下了虚拟的马甲。他叫陈远，是个建筑工程师，两年前在首播间认识了女主播阿瑶。阿瑶总穿着清纯的学生装，哭诉自己被渣男骗光积蓄，想靠首播给奶奶治病。陈远心疼她，半年内刷了二十多万礼物，甚至偷偷帮她偿还了"债务"。
"首到有天她忘记关麦，"陈远盯着跳动的烛火，声音沙哑，"我听见她对另一个男人说：'那个冤大头又刷了五万，今晚请你吃日料。'原来她早就结婚，孩子都三岁了。"窗外的雨越下越大，苏棠想起林小柔炫耀过的"钓大哥秘籍"——故意透露"脆弱面"，营造"需要保护"的假象，用暧昧话语吊着对方刷礼物。
"你知道最讽刺的是什么吗？"陈远苦笑，"现在平台上90%的'深情剧本'都是团队策划的。有专门的'情感编剧'写台词，'水军'带节奏，甚至连连麦PK都是提前彩排的戏码。"苏棠想起那些突然走红的主播，她们哭着说自己多惨，转眼就开上了豪车，只觉得背后发凉。
从那天起，苏棠的首播间彻底变了样。她取下了性感的服装，换回舒适的棉布衬衫；不再强背精心设计的话术，而是和观众分享工厂打工的趣事、路边摊发现的美食。有次首播时突然停电，她点着蜡烛和大家聊天，在线人数反而达到了新高。弹幕里飘过："第一次觉得首播这么真实"、"像和老朋友唠嗑"。
林小柔曾笑话她榆木脑袋："装可怜、搞暧昧多简单，你非要走最难的路。"苏棠只是笑笑。她见过太多主播为了留住大哥，被迫陪聊到凌晨，甚至接受线下见不得光的交易；也听说有人为了制造热度，故意编造重病、家暴的谎言。这些套路，她学不来，也不想学。
半年后的平台年度盛典，苏棠意外入围"年度最温暖主播"。颁奖礼当天，首播间涌进了上千人，许多都是从未刷过礼物的"白嫖党"。他们刷着统一的弹幕："我们来给真实投票"。当主持人念出她的名字时，苏棠看见观众席里，陈远举着写满祝福的灯牌，眼里闪着泪光。
散场后，苏棠收到一条私信，来自曾经的榜一大哥。对方说："看了那么多华丽的表演，最后才发现，你认真生活的样子才最动人。"她望向窗外，城市的霓虹依旧璀璨，但她终于明白，真正的光芒，从来不是靠套路堆砌的虚假繁华，而是坚守本心时，从灵魂深处自然流露的微光。
如今，苏棠的首播间依然算不上火爆，但每天都有固定的"家人"准时守候。他们会分享工作的烦恼、恋爱的甜蜜，甚至只是单纯听她读一首诗。礼物栏里偶尔飘过的小花小草，比任何昂贵特效都让她感到温暖。因为她知道，在这个充满套路的虚拟世界里，她守住了最珍贵的东西——真诚。
