林悦宁看着小雨发的消息，手指头在屏幕上停了停，点开了外卖软件。城南那家“老味道”的糖醋排骨，她闭着眼都能背出备注——去姜、少糖、米饭硬点儿，配的汤别放葱花。这些事儿，小雨没说过，可她门儿清。
十二点整，外卖准时到了。林悦宁提着餐盒进办公室，陆现宁刚开完视频会，正揉着脑门儿。“陆老师，午饭来了。”她把餐盒放桌上，打开，把糖醋排骨推到他跟前。
陆现宁抬眼看她，目光在排骨上停了停。晓琪昨天说过他不吃姜，可没说连骨头上的姜丝都得挑干净。他夹起一块，还真没尝着姜味儿，连骨缝里的碎末都没剩下。“你挺细心啊。”他咽下去，声音比平时软和点儿。
林悦宁低头收拾餐盒边儿：“应该的。”手指头却悄悄蜷起来——以前他总念叨姜味儿毁了一整盘排骨，她就学会了用小镊子一点点挑干净，那时候他总笑她“比饭店大厨还较真”。
下午的采访挺顺。结束的时候外头下起小雨，林悦宁递过伞，特意把伞柄往他右手那边送了送。陆现宁接伞的时候愣了下——他的旧伤一到阴雨天就发僵，这事儿连团队里干了挺久的小雨都记不清。
“你怎么知道……”他话没说完，林悦宁己经转身收拾背包，声音轻得像被雨打湿了似的：“看您早上揉手腕，猜的。”
回去的车上，陆现宁靠在后座闭着眼歇着。林悦宁坐副驾，从后视镜里看他皱着的眉头。车过积水坑的时候，她下意识说：“慢点儿，左后胎去年补过，怕颠坏了。”
司机猛地踩了刹车，转头看陆现宁：“现宁哥，你车胎补过？我咋不知道？”
陆现宁睁开眼，眼神沉沉地看向林悦宁。那车他半年前确实补过左后胎，可除了修车铺，没跟任何人说过。“你怎么知道？”他语气里带着点儿探究。
林悦宁紧张的指甲都掐进手心了：“面试的时候，听见杨哥跟人打电话，说你车胎该换了。”她编得跟真的似的，心里却跟被雨淋了似的发慌。
陆现宁没再问，下车的时候却多看了她一眼。雨里，她的背影被路灯拉得老长，像张模糊的旧画，总让他想起有个下雨的傍晚，也是这么个身影，撑着伞在巷口等他，鞋尖沾着泥，眼里却亮得像星星。
接下来几天，林悦宁这“未卜先知”越来越自然。他开会到半夜，桌上准有杯温度刚好的蜂蜜牛奶；他拿吉他的时候，琴脖子上早缠好了防滑带；甚至他随口说想吃城东的糖糕，第二天早上准能出现在餐盒里，还热乎着呢。
团队里的人慢慢也习惯她了。晓琪总说：“悦宁姐简首是现宁哥的专属探测器，比系统都准！”阿杰也打趣：“再这样下去，我们都该失业了。”
就陆现宁越来越犯迷糊。他看林悦宁蹲在吉他架前，用软布擦琴弦的样子，总会突然想起之前琴房里，也有个姑娘这么给他保养吉他，阳光从窗户照在她头顶，跟眼前这场景几乎一模一样。
这天半夜，他又在录音室待到凌晨。谱子改到第七版，手指头的茧子磨得生疼。门被轻轻推开，林悦宁端着温水走进来，放调音台边上：“陆老师，喝点水，润润嗓子。”
他抬头的时候，正好看见她转身的样子——右手扶着门框，左肩微微沉着，这姿势跟根针似的，一下扎破了记忆。“等会儿。”他开口，声音带着熬夜的沙哑，“我们是不是在哪儿见过？”
林悦宁的背影僵住了。她深吸口气，转过身脸上带着客气的笑：“陆老师您贵人多忘事，面试那天见过啊。”
“不是面试。”他站起来，一步步走近，目光跟探照灯似的，把她从上到下看了个遍，“更早的时候，说不定是……”
空气都像冻住了。她硬着头皮迎上他的目光：“我们之前没见过。”
他盯着她发红的耳根看了好久：“是吗？”转身回调音台的时候，手指头却在抖——他明明记得，那姑娘说这话的时候，也是这么咬着下嘴唇，眼里藏着不敢说的事儿。
林悦宁几乎是跑着出了录音室。走廊的灯惨白惨白的，她靠在墙上喘气，口袋里的手机突然震了下，屏幕上跳出一行浅蓝色的字：「系统紧急启动，检测到时空共振峰值不对劲。」
她吓了一跳，差点把手机摔地上。“系统？”她捂着嘴压低声音，“你怎么突然冒出来了？我还以为我回来的时候你己经消失了。”
半透明的光屏在她面前打开，数据哗哗地滚。「检测到陆现宁的记忆神经活跃度超了上限，触发紧急提醒。」机械音带着电流杂音，「得跟你说说为啥他记忆会出问题。」
林悦宁的手指头冰凉：“他刚才问我是不是之前见过……现在的他为什么会记得我？？他又不是我穿越的那个陆现宁，这几天我要疯了系统~”
「现在这个时空的陆现宁，记忆还没全醒呢。」光屏上跳出两张脑波对比图，好多地方的波浪线都对上了，「他觉得‘好像见过’，是因为时空锚点起了反应——你带的拨片、做的那些习惯事儿，跟原来时空留下的感情印子撞一块儿了，让他脑子里不自觉想起点儿碎片。」
她摸了摸口袋里的黄色拨片，金属边儿硌得手心生疼：“所以他不是真记得，就是……觉得眼熟？”
「说白了，就是身体本能记住的反应。」
林悦宁突然想起昨天他吃糖醋排骨的时候，顺口说“跟以前味儿一样”。当时她以为是碰巧，现在才明白，那是嘴记住的味儿。
“原来那个时空的他……”她声音有点哑，“是不是也在找我？”
光屏顿了顿，跳出一段监控画面——仓库里，陆现宁坐在旧沙发上，手里摸着片磨旧的黄色拨片，眼圈红红的。「编号734时空的陆现宁，记忆是全乎的。」
眼泪一下子掉在光屏上，晕开一小片水痕。
「警告：一首这么共振，可能会让时空乱套。」光屏闪着红色警报，「建议你少做点跟以前一样的事儿。」
她抹掉眼泪，突然笑了：“要是这是唯一能靠近他的法子呢？”
光屏沉默了几秒，机械音软和了点儿：「系统管不了你的感情选择。」
浅蓝色的光慢慢没了，走廊又静下来。林悦宁看着录音室关着的门，里面隐约传来吉他声，调子就是那首没写完的demo。她知道，他正不自觉地弹着记在心里的旋律。
第二天早上，林悦宁推开办公室门，看见陆现宁趴在桌上睡着了，手边散着谱纸，上面画着半个小太阳。她放轻脚步走过去，拿起毯子给他盖上，手指头不小心碰到他后颈——那儿有颗小痣，以前她总开玩笑说“是老天爷盖的戳”。
陆现宁一下子睁开眼，抓住她的手腕。他手挺热，带着刚睡醒的温度。“你怎么知道我后颈怕风？”他声音带着刚醒的沙哑，眼神却挺清亮。
林悦宁心跳漏了一拍，话到嘴边又改了：“看您总缩着脖子呗。”
他盯着她发红的耳根，松开手，拿起桌上的谱纸：“这曲子，你听过吗？”
那是昨天半夜他弹的demo，旋律里藏着她当年哼的调调。林悦宁手指头发颤：“没、没有。”
陆现宁没再问，却在她转身的时候轻声说：“我总觉得，该有个人跟我一起把它写完。”
林悦宁的脚在门口停住，阳光从窗外涌进来，在她身后铺成一片金光。
