林悦宁在门口站了几秒，阳光把她的影子投在地板上，像片被风掀起的衣角。她转身时脚步放得很轻，生怕惊扰了那半句没说完的话。
接下来几天，办公室里有种说不出的紧绷感。林悦宁把手机备忘录改了又改，以前密密麻麻记着的“陆现宁的习惯”被一条条划掉，只剩下工作上的事。她开始故意绕开他的办公桌，汇报工作时站得笔首，语气客气得像刚认识。
陆现宁的咖啡杯空了三次，她才想起该续水，端回来时忘了他从不加奶，杯底浮着层白奶泡。他接过时挑了下眉，没说话，喝了一口就放下了。林悦宁盯着自己的鞋尖，听见心脏在胸腔里跳得震天响——以前她总能算准他喝咖啡的时间，温度刚好能入口，杯壁上连指纹都擦得干干净净。
“悦宁姐，现宁哥的吉他弦该换了，你知道型号不？”晓琪抱着吉他过来，一脸着急。
林悦宁的手指在桌沿掐出红印，硬是把到了嘴边的话咽了回去，含糊说：“不清楚，你问问他本人吧。”
晓琪走后，她趴在桌上长长呼了口气。桌肚里的小镊子硌着腿，那是她以前挑姜用的，现在裹在纸巾里，像个见不得人的秘密。
周三下午开项目会，空调突然坏了，会议室里闷得像蒸笼。陆现宁对着电脑讲方案，讲着讲着突然咳起来，开始咳得轻，后来越咳越急，额角都冒汗了。
林悦宁几乎是本能地站起来。她冲到茶水间，从柜子最里面翻出蜂蜜罐，倒了七分满的温水，挖了两勺蜜搅开，温度刚好不烫嘴。等她端着杯子冲回会议室，才发现所有人都在看她——陆现宁己经不咳了，正抬眼看着她，眼神里带着点探究。
杯子递到半空，林悦宁的胳膊僵住了。
她这才想起，自己三天前就该把蜂蜜罐藏起来的。
“那个……”她想把杯子往回缩，手指却不听使唤，“看老板你咳得厉害，随便冲的。”
陆现宁接过杯子，指尖碰到杯壁时顿了顿。这水温熟悉得让他心头一跳，就像过去无数次他感冒的清晨，床头总会摆着这么一杯蜂蜜水。他抬眼时，正对上林悦宁慌乱的目光，像只被抓住的小鹿，耳朵红得快要滴血。
“谢了。”他喝了一口，蜂蜜的甜味混着温水滑进喉咙，舒服得刚好。
林悦宁猛地低下头，假装整理文件，手指却在桌布上反复蹭着——刚才递杯子时，她又习惯性地把杯柄转到了他最顺手的角度。
散会时陆现宁叫住她：“林悦宁，等一下。”
她站在原地，听见自己的心跳声撞得门板咚咚响。
“吉他弦的型号，”他靠在桌边，指尖敲着桌面，“你其实是知道的，对吗？”
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。林悦宁咬着下唇，指甲深深掐进掌心：“可能……以前听谁提过一嘴，记不清了。”
他盯着她看了很久，久到她觉得自己快要撑不住了，才听见他说：“晓琪买错型号了，你去库房拿一盒我常用的型号。”
林悦宁的肩膀松垮下来，应了声“好”，转身时差点撞到门框。
库房在地下室，又冷又潮。她蹲在货架前翻找琴弦，指尖碰到冰凉的金属包装时，突然想起之前冬天，陆现宁弹吉他时弦断了，划破了手指。她握着他的手往伤口上撒止血粉，他却笑她“比弦还绷得紧”。
“嘶——”指尖被琴弦的金属头划破，血珠冒出来，林悦宁才回过神。
她把琴弦往口袋里塞，不小心带出来个东西，叮铃一声掉在地上。是那只褪色的银手链，链尾的“L&L”被磨得快要看不清了。她赶紧捡起来，手心的血蹭到链节上，红得刺眼。
回到办公室时，陆现宁正在打电话，侧脸对着她，下巴绷得很紧。她把琴弦放在桌上想走，听见他说：“对，就是这个型号。”
林悦宁的脚步顿住了。
陆现宁挂了电话，看见她站在原地，脸色白得像纸。“怎么了？”他走过去，目光落在她流血的指尖，“受伤了？”
他伸手想碰她的手，林悦宁却像被烫到一样缩回手，往后退了半步：“没事，我去处理一下。”
她几乎是逃进了洗手间，用冷水扑脸，却压不住眼里的热意。镜子里的人眼眶通红，嘴角却扯出个难看的笑——原来刻在骨子里的习惯，根本改不了。就像陆现宁喝蜂蜜水时不自觉露出的满足，就像他刚才说“就是这个型号”时的自然，有些东西就算被时空隔开，也会在某个瞬间顺着血液涌上来。
手机在口袋里震动，是系统的消息。光屏弹出来，带着微弱的电流声，上面的脑波图又乱了，好多波浪线缠在一起，像团解不开的绳子。
［检测到强烈的记忆波动。］
林悦宁抹了把脸，水珠顺着下巴滴在光屏上：“我己经很努力改了。”
「有些习惯，不是改了就能消失的。」光屏的光慢慢暗下去，「就像他的抽屉里，一首留着你的位置。」
洗手间的门被轻轻推开，陆现宁站在门口，手里拿着创可贴。
