姜妍妘攥紧手机，雨水顺着屏幕滑落。
那条短信像一把钥匙，突然打开了记忆深处某个尘封的抽屉——“ 老地方 ”三个字，只可能是那个废弃的操场角落。
她抬头望向云晟资本大厦的顶层，整面落地窗在雨中泛着冷光。
谚翊的身影隐约可见，仿佛早己料到她一定会来。
电梯上升的三十秒里，姜妍妘擦干了脸上的雨水，却擦不净心底漫出的寒意。
当电梯门开启时，她闻到了雪松木的气息——和当年那个被霸凌的男孩校服上，洗衣粉的味道一模一样。
雨水顺着姜妍妘的发梢滴落，在云晟资本大厅的大理石地面上洇开深色的水痕。
前台小姐刚要阻拦，她己经刷开电梯门禁——那张沾着咖啡渍的工作证，此刻成了最讽刺的通行证。
顶层的空气带着雪松香醇的冷冽。
当她推开那扇沉重的黑檀木门时，落地窗外的城市灯火像星河般倾泻而下，而谚翊就坐在光与暗的交界处。
姜妍妘的呼吸一滞。
这个办公室的布局像一把尖刀，精准剖开她记忆的痂——左侧文件柜的排列与当年厕所储物格一模一样；右侧休息区的灰色沙发，正对着当年王强倚靠的水管位置；而谚翊的办公桌，恰好摆在那摊积水的角落上方。
“ 擅自闯入的毛病还是没改。 ”
声音从逆光处传来。
谚翊转过高背椅，阳光从他身后穿透，将他轮廓镀上一层锐利的金边。
这个角度，像极了当年蜷缩在墙角的瘦高男孩——只是现在，他是居高临下的那个。
“ 李建国的孙女在哪？ ”姜妍妘将监控截图甩在桌上。
照片里戴口罩的女人工作证右下角，咖啡渍晕染的痕迹与她的一模一样。
谚翊用钢笔轻轻拨弄照片：“ 当年你往我课桌塞道歉信时，也是这么慌慌张张。 ”
钢笔尖突然戳进照片里女孩的眼睛，墨水晕开成黑色的泪。
姜妍妘看清了他左手无名指的疤痕——是圆规扎出的旧伤，当年王强逼她亲手刻下的“ Y ”字。
“ 这不是报复。 ”他忽然拉开抽屉，取出一沓泛黄的图纸，“ 隆盛用含铅废料填平防空洞时，最先中毒的是民工子弟学校的孩子。 ”
图纸在桌面铺开，姜妍妘看见自己当年画的太阳涂鸦，如今成了污染扩散图的标记点。
而谚翊的指尖正点在一张照片上——黑板报画着同样太阳的教室里，孩子们手臂上布满红疹。
“ 你以为我布局十年是为了复仇？ ”他忽然抓起她的手按在落地窗上。
三十八层高空，整个城市都在脚下匍匐，“ 我要的是当年所有沉默者的忏悔。 ”
玻璃映出他们交叠的身影，仿佛十三岁的她和现在的他隔着时空对视。
姜妍妘突然挣开，从包里倒出一堆照片——王强破产的新闻、隆盛偷排的证据、还有操场涂鸦墙的新刻痕。
“ 为什么是我？ ”她声音发颤，“ 当年我只是... ”
“ 只是踢了一脚？ ”谚翊的钢笔突然划过她左腿外侧，西装裤布料发出轻微的撕裂声，“ 这一脚的位置，和当年分毫不差。 ”
疼痛让姜妍妘踉跄后退，却撞上了刻意摆放的装饰架。
一个玻璃匣子坠落碎裂，露出里面发霉的红领巾——正是当年王强用来勒脖子的那条，如今染着可疑的褐色污渍。
“ 2015年操场改建那天， ”谚翊拾起红领巾，“ 工人挖出了这个，还有... ”
他从碎玻璃中拈起半截粉笔，在会议桌上画了个残缺的太阳。
阳光透过百叶窗，将阴影投在姜妍妘脸上，宛如一道陈年的鞭痕。
窗外惊雷炸响，暴雨轰然而至。
