快递站的扫码枪第三次发出尖锐的"滴"声时，苏简后颈的汗毛根根竖起。她分明看见扫描器屏幕上跳出一行红色警告：【该包裹己于2013年5月20日签收】。
"同学，这包裹真不是你的？"快递小哥阿强挠着后脑勺，工作服后背渗出一片汗渍，"收件人写的是桃李园3栋201室王同学，电话号码和你只差最后一位数字。"
苏简接过那个巴掌大的包裹。牛皮纸包装己经泛出陈旧的黄褐色，边角磨损得像被反复投递过无数次，但面单上的打印字迹却崭新得刺眼，收件日期显示是三天前。
更奇怪的是，包裹表面凝结着一层细密的水珠——室外明明是35度的干燥晴天。
"201室？"她皱眉，手指无意识地着包裹表面。纸质触感异常冰冷，像是刚从冷库取出。"那间寝室不是空置很多年了吗？"
阿强突然夺回包裹在扫码器上猛刷，机器发出刺耳的警报声。"见鬼了..."他声音发颤，"系统显示这个包裹十年前就被201室签收了，但物流轨迹又显示昨天刚从城北邮局发出..."
一阵穿堂风掠过快递站，货架上的包裹纷纷颤动。苏简的视线被包裹背面吸引——那里有个用蓝黑墨水手写的备注：
【若无人签收，请转交现任301室学生】，字迹晕染模糊得像被泪水打湿过。最令她毛骨悚然的是，墨迹边缘还保持着的光泽，仿佛刚刚写下。
"301就是我宿舍..."苏简的声音卡在喉咙里。那笔迹的起笔走势，和她己故父亲的习惯性连笔一模一样。
宿管张阿姨的老式收音机突然爆发出刺耳的电流杂音。
这位在桃李园工作了二十三年的老人正站在楼梯拐角，用抹布机械地擦拭着201室的门牌。铜制门牌被磨得发亮，但锁眼周围积着厚厚的灰尘。
"201空置十年了。"张阿姨头也不回地说，声音像是从很远的地方传来，"自从那个化学系的男生..."她的话戛然而止，手中的抹布"啪"地掉在地上。
苏简顺着她的目光看去——201室的门缝下，静静躺着一片银色的金属花瓣，边缘雕刻着精细的齿轮纹路。当她弯腰捡起时，花瓣突然发出微弱的"C大调"音高，吓得她差点脱手。
"这是...铃铛的零件？"
张阿姨的收音机突然恢复正常，正在播放十年前的校园点歌节目："接下来是化学系林向阳同学点给舞蹈系王雪同学的《银杏叶的秋天》..."
回到301寝室，苏简用裁纸刀沿着包裹边缘小心切割。刀尖划开胶带的瞬间，一股淡淡的银杏叶清香弥漫开来。
里面是一封没有信封的信，折叠成复杂的立体六边形——那是分子苯环的结构形状。
信纸己经发黄，边缘有被火烧过的焦黑痕迹，但蓝黑墨水字迹依然清晰得像是昨日刚写：
【王同学：
今天在舞蹈教室外偷看你练功三小时零七分钟。你完成32个挥鞭转时，发梢扬起的弧度经测量为37.5度，恰好符合黄金分割的0.618美学比例。
我用实验室分析天平称过七片银杏叶，最轻的那片重0.13克——和你踮脚时的体态一样轻盈。
另：附上今日的"银杏汇率"，1片落叶=1次想和你说话的勇气（今日汇率：7:1，创历史新低）
化学系 林向阳
2013.5.20】
苏简的指尖微微发颤。这封情书透着古怪的浪漫，字里行间全是精确的数据和比喻。信纸背面用铅笔潦草地写着几行微分方程，计算结果被红笔圈出：【距离最优解：食堂窗口3→18:30】。
"叮——"
微信提示音在寂静的寝室里像声枪响。室友林莓发来的照片让苏简浑身血液凝固：快递站货架上又出现一个相同寄件人的包裹，这次面单上的邮戳日期赫然是2013年5月21日。
"这不可能..."苏简冲向阳台。夜色中的快递站灯火通明，她分明看见一个穿深蓝色连帽衫的瘦高男生正把包裹放进货架第三格。
那人转身时，袖口闪过银光——是枚铃铛形状的胸针。但当她眨眼再看，货架前空无一人，只有包裹孤零零地躺在那里。
凌晨三点，苏简被走廊上的脚步声惊醒。那声音停在201室门口，接着是金属物件碰撞的轻响。她屏住呼吸从猫眼往外看，只见一片银色花瓣正从门缝下缓缓滑入。
第二天清晨，苏简在201室门口捡到了两片铃铛花瓣。它们被精心排列成钟表指针形状，指向7:30方位。花瓣背面刻着极小的数字：【5.21】。
"这个时间..."苏简突然想起什么，冲向图书馆。在2013年5月的校报合订本中，她找到了答案：《化学系今日举办创新实验展（教学楼A 7:30-12:00）》。
翻页时，一则边角新闻让她倒吸冷气：《化学系林向阳同学获全国大学生密码学竞赛一等奖》。
配图中，清瘦的男生站在领奖台上，毛衣袖口别着那枚熟悉的铃铛胸针，眼镜后的目光温柔又羞涩。
正当她放大照片想看细节时，手机突然震动。第三条快递通知跳出屏幕：【桃李园3栋201室王同学 邮戳日期：2013.5.22】。通知下方多了一行从未见过的备注：【请携带银铃铛零件至旧食堂】。
苏简猛地合上校报。在最后一页的借阅记录里，她发现这本书上次被借出是在2013年11月——借阅人姓名被墨水涂黑，但学号前西位与林莓的学生证完全一致。
——————————————
苏简：（捡起花瓣）"这是..."
宿管张阿姨：（幽幽插话）"201室的铃铛啊...那孩子出事前，天天在门口修这东西。"
——收音机突然播放起十年前的校园点歌："化学系林向阳同学点给舞蹈系王雪..."
（灯光忽明忽暗，远处传来老式自行车的铃铛声）
苏简：（捏紧花瓣）"林向阳...是谁？"
张阿姨：（推了推老花镜）"你手里拿的，不就是答案么？"
