暴雨再次降临的深夜，苏岩站在809室门前，手中的钥匙是从王大叔抽屉里偷来的。
锁芯转动时发出年久失修的呻吟，门开处涌出一股混杂着霉味与焦糊味的怪异气息。手电筒光束下，整个客厅覆盖着厚厚的灰烬，像被时间遗忘的坟墓。
墙角那架被烧毁的钢琴只剩下焦黑的骨架，琴盖坍塌在低音区，露出碳化的琴槌。
苏岩的鞋底踩在地板上，每一步都扬起细小的黑色颗粒，在光束中如幽灵般飞舞。
"琴凳..."他喃喃自语，手电扫向钢琴右侧。那个本该摆放琴凳的位置空空如也，只有地板上西个圆形压痕显示它曾经存在过。
突然，楼下传来纸板钢琴的声响——李教授又开始了他深夜的"演奏"。变调的《雨滴前奏曲》穿透地板传来，在废墟中产生诡异的共鸣。
苏岩鬼使神差地走向钢琴残骸，手指拂过烧焦的琴键，在碰到中央C键时，整块琴键突然脱落，露出下方一个金属小环。
"暗格！"
他拽动小环，一块烧变形的钢板被掀起。暗格内部奇迹般地保存完好，里面静静躺着一本蓝色活页乐谱，封面上烫金的"全国青少年钢琴大赛决赛指定曲目"己经氧化发黑。
翻开第一页，苏岩的血液瞬间凝固——母亲的字迹密密麻麻地批注在页边："第三小节E音应为降E，张擅自修改评分标准"、"和声进行违反作曲原意"...
最后一页夹着张照片：母亲搂着小雨站在领奖台上，两人手中共同举着一张写满乐谱的纸。
照片背面是母亲的笔迹："给小岩的礼物，等你长大就会明白这个音符的意义。"
苏岩双腿发软，不得不扶住墙壁。五岁那年母亲临出门前，确实哼着一段奇怪的旋律，还摸着他的头说："记住这个声音，这是妈妈留给你的密码..."
当时他只顾着玩玩具火车，根本没在意。现在想来，那正是小雨改编的升半音版本。
楼下纸板钢琴的声音突然中断。紧接着，整栋公寓的火灾警报毫无征兆地响起，尖锐的蜂鸣声中，苏岩听到李教授在声嘶力竭地喊叫——这是七年来老人第一次发出声音。
他冲下楼时，708室的门大敞着。客厅里，李教授瘫倒在纸板钢琴旁，右手死死攥着那张合影。
老人胸前洇开一片暗红色，嘴角却挂着奇异的微笑。录音机里循环播放着小雨最后时刻的尖叫："琴键着火了！"
"坚持住！我这就叫救护车！"苏岩掏出手机，却被老人冰凉的手按住。
李教授用尽最后的力气，在染血的便签上写下："弹完它...在琴键...E音..."
救护车的鸣笛由远及近时，苏岩从老人僵硬的手指间接过了那张烧焦的照片。照片背面写着一行小字："今晚七点，带真谱去文化宫地下室。"
暴雨如注的夜晚，苏岩抱着蓝色乐谱冲进文化宫后门。年久失修的地下室里，一台老式三角钢琴孤零零地立在中央，琴身上贴着"待维修"的标签。
当他翻开乐谱架时，一张2003年的比赛节目单飘落在地，评委名单上"张明远"三个字被人用红笔圈出十几遍。
"我就知道你会来。"
王大叔的声音从阴影处传来。物业管理员手里拿着电子琴的存储卡，脸上的皱纹在应急灯下如沟壑般深邃。
"老李昨晚给我打电话，说终于等到能完成音乐会的人。"他指向钢琴，"这是当年比赛用琴，火灾后被张主任藏在这里。"
"为什么现在才说出来？"苏岩的声音嘶哑得不像自己。
"证据。"王大叔从口袋里掏出个U盘，"当年消防队发现钢琴低音区有短路痕迹，但调查报告被人改了。
首到上个月张明远退休，他侄子才在酒桌上吹嘘说..."老人的声音哽咽了，"说用五百块钱就让修琴师傅在弱音踏板线路做了手脚。"
苏岩颤抖着将蓝色乐谱放在琴架上。当他的手指落在那个升高半度的E音上时，地下室腐朽的木门突然被风吹开，暴雨裹挟着清凉的空气席卷而入。
恍惚间，他仿佛看到穿红裙子的小雨坐在琴凳上，母亲站在她身后，两人的手重叠着按向琴键...
《雨滴前奏曲》的旋律在地下室响起时，苏岩终于明白了那个变调音符的意义——那是母亲和小雨藏在音乐里的求救信号，是跨越十五年的真相密码。
当弹到第三小节时，他刻意将那个E音弹得格外响亮，仿佛要震碎所有谎言与黑暗。
曲终时，地下室的灯光突然全部亮起。苏岩这才发现角落里坐着十几个白发苍苍的老人——都是当年比赛的见证者。
他们沉默地鼓掌，泪水在皱纹间纵横。最前排的座位上放着李教授的助听器，旁边是那张染血的便签，上面多了一行字迹："小雨可以安息了。"
走出文化宫时，暴雨己经停歇。苏岩的手机收到物业发来的消息：李教授在听到急救人员播放的录音后平静离世，最后的要求是将骨灰撒在809室的钢琴废墟上。
清晨的第一缕阳光穿透云层，苏岩站在春藤公寓的天台上，看着手中的蓝色乐谱在风中微微颤动。
那个被母亲和小雨守护的秘密，如今终于完整地交到了他手中。在谱纸的空白处，他郑重地写下："给小岩的礼物——永远记得真相的声音。"
——————————————
文化宫地下室，暴雨夜。苏岩站在老钢琴前，手指悬在琴键上方。
李教授：（嘶哑地）"弹那个音...就像破晓前最后一声鸟鸣..."
苏岩：（手指颤抖）"可是这个升半音...会破坏整个和声..."
小雨（幻影）：（坐在琴凳上，裙摆轻晃）"不，这是钥匙呀~妈妈总说，最不和谐的音符里藏着最真的话。"
林小梅（幻影）：（双手轻搭苏岩肩膀）"记得吗？你五岁生日那天，我说要教你一个魔法..."
（苏岩按下琴键，升E音如利剑刺破黑暗）
王大叔：（在阴影处点燃香烟）"老李头，听见没？这声可比你纸板钢琴带劲多了。"
（墙外隐约传来救护车鸣笛，与琴声形成奇异和弦）
