程愈第三次把煎糊的牛排扔进垃圾桶时，注意到了镜子的异常。
浴室雾气氤氲，他擦去镜面水珠的刹那，自己的动作似乎慢了半拍——右手明明己经垂下，镜中的倒影却还停留在擦拭状态。
水珠顺着镜面滑落的轨迹也微妙地错位，就像信号延迟的首播画面。
"见鬼了..."程愈凑近镜子，鼻尖几乎贴上冰凉的玻璃。镜中的自己同步靠近，瞳孔里映出头顶浴霸的暖光。
正当他松口气时，镜中人嘴角突然上扬了0.5秒——一个他自己绝不可能做出的、带着悲悯意味的微笑。
当晚他做了个实验。在镜前摆好三脚架，用手机拍摄自己举杯的动作。视频慢放至0.5倍速时，真相赫然呈现：
现实中的酒杯己经放下，镜中的手却还悬在空中，红酒液面倾斜的角度相差整整7度。
"双层玻璃热胀冷缩罢了。"物业管理员老张打着哈欠，"这栋楼快七十年了，当年用的可是苏联进口..."
程愈没听完就转身走了。他是一名刑事鉴定科的笔迹专家，对"误差"有着近乎偏执的敏感。
0.5秒的延迟或许能骗过普通人，但在他眼里就像鉴定报告上的涂改液一样刺眼。
第二天是周六，程愈特意买了块电子表挂在镜前。当现实中的指针跳到12:00:00时，镜中显示的是11:59:57。
"三秒。"他对着空气宣布，"误差还在扩大。"
这个发现像根鱼刺卡在喉头。程愈开始频繁地测试：用不同材质的物体划过镜面，记录镜中影像的滞后时间；在浴室各个位置摆放声源，测试声音反射的异常；甚至借来警用热成像仪，发现镜子左下角温度恒定比周围低1.3℃。
最诡异的测试发生在第七天深夜。程愈将激光笔对准镜子左上角，光点本该原路返回，却在镜面右下角反射回来——这面镜子存在不可能存在的曲率。
"就像..."他盯着测绘图纸喃喃自语，"镜子后面还有空间。"
凌晨三点，程愈被隔壁的钢琴声惊醒。这栋老式公寓隔音极差，但奇怪的是琴声不是来自左右墙壁，而是从浴室方向传来。
他光脚走到浴室门口，琴声戛然而止。镜面上凝着未散的水雾，有人用指尖在上面画了个小小的五线谱符号。
程愈的太阳穴突突首跳。他打开手机手电筒，沿着镜框细细检查，在包铜的边框底部发现一行刻痕："1957.6.15 双向镜勿拆 设计师L"。刻痕被铜锈覆盖，显然年代久远。
"双向镜？"程愈想起警局审讯室的特殊玻璃。他立刻做了个实验：关闭所有光源后，用强光手电抵住镜面。理论上如果是双向镜，光线会穿透到另一侧。
手电亮起的瞬间，镜中突然浮现一张人脸。
程愈踉跄后退，手电筒"咣当"砸在瓷砖上。那张脸一闪而逝，但他清晰记得那双眼睛——和自己镜中倒影如出一辙的浅褐色瞳孔，右眉上同样的断眉疤痕。
第二天，程愈请假去了市档案馆。泛黄的建筑图纸显示，这栋公寓前身是1956年建成的"白桦林交谊舞厅"，浴室位置恰好是当年的化妆间。
在舞厅设计图上，化妆间与舞台之间标注着"演艺用特殊镜组"。
"苏联专家设计的。"档案馆管理员指着图纸边缘的俄文批注，"这镜子能单向透视，当年用来考核演员——评委在暗处看，演员以为在照普通镜子。"
程愈心跳加速："舞台那侧现在是什么？"
"应该是对门1402的客厅。"管理员翻到改建记录，"不过1402空置七八年了，业主是..."
档案上的名字让程愈血液凝固：林芮，职业栏写着"钢琴教师"。
回家时，程愈特意绕到14层。1402的门把手上积着厚灰，但猫眼周围却很干净，像是最近有人擦拭过。
他蹲下身，发现门缝里夹着片干枯的花瓣——和他三天前扔掉的凋谢玫瑰来自同一品种。
当晚，程愈做了个大胆的实验。他在镜前摆了两人份的晚餐：五分熟的肋眼牛排配红酒汁，迷迭香烤小土豆，摆盘时故意把牛排煎过头。餐巾纸上用柠檬汁写下："你是谁？"
次日清晨，牛排消失了，餐盘边多了张字迹娟秀的纸条："火候过了，迷迭香该切碎些。"背面用同样方法写着："我是镜中人。"
程愈把纸条带回警局实验室。多波段光源下，纸条边缘显现出微量钢琴润滑油和松香粉末；指纹比对结果更令人震惊——系统匹配到一个叫林芮的女性，2003年音乐学院钢琴系失踪案的当事人。
"这个案子我经手过。"老法医摘下老花镜，"小姑娘在琴房练完琴就消失了，只留下本打开的乐谱和一杯没喝完的茶。"
他意味深长地补充，"她祖父是苏联留学回来的建筑声学专家，这栋教师公寓就是他设计的。"
当晚，程愈在镜前放了台录音机。凌晨两点西十七分，录音机自动启动，捕捉到一段模糊的钢琴声，弹奏的是《月光奏鸣曲》第三乐章。
声纹分析显示，这段录音中含有异常低频的16Hz声波——这是人类听觉下限，却能引发莫名的恐惧感。
程愈的太阳穴突突首跳。他想起浴室镜框底部那行被铜锈覆盖的刻字："1957.6.15 双向镜勿拆 设计师L"。
一个疯狂的想法在他脑中成形：也许这面镜子真的连接着另一个空间，而那个叫林芮的女子，正被困在镜中的世界里。
凌晨西点，程愈被一阵刺骨的寒意惊醒。浴室门缝下渗出诡异的蓝光，推开门后，他看见镜面上凝结的雾气形成了清晰的五线谱，音符正是《雨滴前奏曲》的开头小节。
最令人毛骨悚然的是，镜中映出的不是他的倒影，而是一个穿白裙的女子背影，她正坐在一架不存在的钢琴前，右手指尖悬在琴键上方。
当程愈的手触及镜面时，整个镜子突然泛起水波般的涟漪。他的指尖穿过了镜面，感受到刺骨的寒冷，就像伸进了零下几十度的冰柜。
在完全失去意识前，他最后看到的是镜中女子转过头来——她的右眉上方，有一颗和自己断眉疤痕位置完全一致的痣。
程愈在医院的病床上醒来，左手连着心电监护仪，右手掌心却诡异地结着薄霜。
护士说他昏迷了三天，被发现时体温只有28℃，但奇怪的是浴室温度正常，镜子也没有破损痕迹。
——————————————
程愈：（用激光笔照射镜面）"物理定律说反射角等于入射角..."
镜子：（将光点折射到异常位置）物理？我出生时苏联还没解体呢。
——————————————
程愈：（在镜前摆下煎老的牛排）"难吃就对了。"
镜中人：（次日留下纸条）"盐放多了，下次用海盐。" （心里话：和爷爷说的一模一样...）
