墓碑上的女孩扎着羊角辫，门牙缺了一颗，怀里抱着破旧的太空堡垒玩偶。死亡日期：2003年6月21日。
林夏跪在墓前，发现碑前摆着块手工饼干，包装上的日期是今年6月21日。饼干形状很特别——是枚钥匙的轮廓。
"白血病。"养老院的护工撑着伞走过来，"那孩子走的时候，陈姐把房子卖了治病，自己住进棚户区。"
她指着墓碑下方的小洞，"每年夏至，陈姐都来这里塞一把钥匙，说是'等妹妹来开门'..."
雨水顺着林夏的脖子流进衣领，长命锁变得冰凉刺骨。她突然想起饼干盒里的铜钥匙，连忙掏出来插向墓碑的钥匙孔——完美吻合。
"咔嗒"一声，墓前的石板弹开一条缝。里面是个防水袋，装着一沓医疗记录和泛黄的报纸。
最上面是2003年6月22日的《晚报》，头条标题触目惊心：《女童坠楼身亡，单亲妈妈精神崩溃》，配图中痛哭的年轻女人被马赛克遮住脸，但林夏一眼认出她穿着星河电子厂的工作服。
医疗记录显示，小满五岁时确诊急性淋巴细胞白血病。
最后一张化验单的日期是2003年6月21日，医嘱栏潦草地写着："建议立即住院"，但被红笔划掉，旁边标注："带回家，买冰淇淋"。
林夏冒雨冲回养老院时，陈萍正对着窗户发呆。床头柜上摆着两个相框：左边是小满的遗照，右边是林夏在福利院十岁演出的剪报——照片里模糊可见她脖子上的长命锁。
"为什么分开我们？"林夏举起双胞胎照片质问。
陈萍的瞳孔剧烈收缩。她突然掀开被子，露出右腿截肢处狰狞的疤痕——那不是整齐的手术切口，而是扭曲的撕裂伤，像被什么东西硬生生扯断的。
"电梯..."老人神经质地重复着这个词，手指在空中比划下坠的轨迹，"小满说要看妹妹...电梯突然..."
林夏猛地想起春藤公寓的老电梯确实在2003年出过事故，《晚报》曾报道过"女童独自乘梯坠亡"。
但当年她才五岁，怎么可能在福利院和公寓之间...
一个可怕的猜想浮现在脑海。林夏连夜联系了当年负责她收养手续的社工，对方在电话里沉默良久：
"你确实有姐妹。当年陈萍把你们送到不同福利院，说是双胞胎一起被领养的概率太低..."
次日清晨，林夏回到正在装修的公寓。工人们还没来，她独自跪在那块颜色异常的地板上，用铜钥匙轻轻敲击。第七下时，某块地板发出空洞的回响。
撬开地板后，林夏发现了第二个时间胶囊——奶粉罐里塞满手工缝制的婴儿鞋，每双鞋底都绣着日期：从1998年6月21日开始，延续到2018年她大学毕业那天。
最下面压着封没写完的信：
【夏至，妈妈今天去福利院偷看你了。院长说你被取名"林夏"，真好听...妈妈在电子厂流水线上给你做了长命锁，钥匙藏在...】
信纸在这里被撕破，但地板的夹层里静静躺着一把银钥匙，和林夏脖子上的长命锁完全匹配。
钥匙插入锁眼的瞬间，林夏听到"咔哒"轻响。二十西年来第一次，锁片弹开了。里面是张折叠的纸条，上面只有七个字：
【对不起，电梯来了】
突然响起的手机铃声吓得林夏差点扔掉钥匙。来电显示是养老院："林小姐！陈阿姨今早失踪了！监控显示她坐着轮椅去了公交站..."
林夏冲下楼时，正撞见老张在工具间翻找什么。"老板！我正想告诉你，"装修工人举着个旧闹钟，"昨天拆吊顶发现的，这玩意儿连着古怪的装置..."
闹钟背面用胶带粘着生锈的金属片，形状酷似电梯按钮。林夏突然明白过来——这不是普通闹钟，是定时器。
2003年6月21日，五岁的小满或许正是拿着这个"玩具"，独自来到素未谋面的妹妹所在的福利院。
而当她终于见到妹妹时，定时器启动了公寓的老旧电梯...
林夏颤抖着拨通福利院电话，查询2003年的来访记录。值班阿姨打着哈欠回答："那年监控坏了，不过6月21日确实有对双胞胎在操场玩，其中一个突然..."
电话那头传来翻纸声，"哦，当时有辆救护车把受伤孩子送去了市二院。"
市二院的急诊档案显示，2003年6月21日收治过一对双胞胎女童，其中一个因电梯事故当场死亡，另一个只是轻伤。但家属栏只登记了"陈萍"一人。
"双胞胎？"现任护士长查看着电子档案，"不对啊，死者叫陈小满，幸存女孩登记的是...林夏？"
雨越下越大。林夏站在市二院老旧的电梯前，突然注意到按钮旁有个模糊的刻痕：两个手拉手的小人，下面刻着"S&X"。
她的长命锁突然变得滚烫——夏至&小满。
——————————————
陈萍：（突然抓住林夏的右腿）"这道疤...是滑梯还是秋千？"
（手指颤抖：当年在福利院围墙外，小满总说妹妹膝盖有月牙形的记号）
——————————————
林夏：（翻开病历本）"03年急救记录写着『幸存者坚持自称小满』..."
（突然明白：原来当年是姐姐替我戴上了夏至的长命锁）
陈萍：（撕开饼干包装）"尝尝...今年的夏至饼..."
（二十年里，她做的每块饼干都带着双胞胎的牙印凹槽）
——————————————
护士：（推门而入）"陈阿姨该吃药了！"
林夏：（挡住药盘）"再给我们五分钟..."
（发现药片背面刻着"SX"——连医护人员都成了共谋者）
陈萍：（突然清醒）"电梯按钮玩具...妈妈不是故意的..."
（轮椅下的地板上，有她常年用脚趾画的无限符号∞）
