唐梨第三次核对了电脑记录，后背爬满冷汗。
23:57，内科诊室。
患者姓名：叶小花。
年龄：8岁。
症状：高热39.5℃，扁桃体化脓。
问题在于——诊所儿科夜间停诊，而且监控显示，这个时间段根本没有患者进入。
"又来了？"值夜班的陈医生端着枸杞茶晃过来，瞥见屏幕后笑容凝固，"见鬼，这礼拜第三次了。"
唐梨的手指悬在删除键上发抖。作为医学院刚毕业的实习生，她还没学会像陈医生那样对灵异事件熟视无睹。
尤其当翻看历史记录时，这个"叶小花"从三年前就开始定期出现，最近频率越来越高。
"别管了，就当系统故障。"陈医生把茶重重搁在桌上，枸杞溅出来像细小的血点，"反正明天信息科..."
"叮咚"。挂号打印机突然自动吐出一张纸条。
23:59，急诊外科。
叶小花。
主诉：右腕骨折，伴皮下出血。
唐梨猛地站起来，撞翻了椅子。打印机在无人操作的情况下继续吐纸，一张接一张，很快在地上铺成惨白的小路。
所有挂号单都是"叶小花"，时间跨度从午夜到凌晨三点，科室覆盖全诊所。
"操！"陈医生摔了茶杯，掏出手机拨通保安室，"老赵！查查三楼儿科有没有人！"
对讲机传来沙沙的杂音："儿...科...锁着...等等！"老赵的声音突然扭曲，"走廊监控...有个白影子在...在爬..."
唐梨抓起手电筒冲向楼梯间。她不信邪，更不信三年来几十个夜班医生都选择沉默的"系统故障"。
手电光扫过三楼儿科诊室的门牌时，金属牌反射出蛛网状的裂纹——就像被什么重物撞击过。
"叶小花？"唐梨对着空荡荡的走廊轻唤。回应她的是一阵窸窣声，来自走廊尽头的储物间。
储物间门缝下渗着水渍。唐梨推开门时，霉味混着奇怪的甜腥气扑面而来。
手电光照出墙角一堆发霉的玩具，最上面是个脏兮兮的兔子玩偶，右耳朵用红线歪歪扭扭缝着"叶小花"三个字。
"2019年12月的旧物。"陈医生不知何时站在身后，手里拿着份泛黄的病历本，"暴雨夜有个流孩死在诊所后门，当时我值班。"
他翻开病历，夹页里掉出张照片：警戒线围着个瘦小的身影，右手腕不自然地扭曲着，身边散落着几盒药。
唐梨捡起照片，突然触电般缩回手——照片背面粘着片干枯的银杏叶，叶脉上凝着褐色的污渍。
"当时监控坏了，只拍到孩子爬进储物间的画面。"陈医生声音突然压低，"但诡异的是，药房记录显示那晚确实少了退烧药和绷带..."
楼下突然传来玻璃碎裂的巨响。他们冲回一楼时，药房玻璃门碎了一地，柜台上整整齐齐摆着三盒儿童退烧药和一卷纱布。
监控屏幕雪花点中，隐约有个矮小身影正从挂号窗口爬出去。
唐梨追到后门，暴雨如注。泥地上有两行脚印，大的套着胶鞋，小的赤足。
她顺着脚印走到围墙豁口，在杂草丛里摸到个生锈的铁盒，里面装着半本被水泡烂的日记：
"12月16日，弟弟又发烧了。王阿姨说诊所后门坏锁了，但要小心保安..."
"12月17日，找到药了！但摔了一跤，手腕好痛..."
最后一行字被血迹晕开："弟弟别怕，姐姐马上..."
雨幕中传来细微的啜泣声。
唐梨拨开灌木，看到围墙根下摆着个小土堆，上面插着半截铅笔和几个空药板。土堆前的易拉罐里，三根蚊香烟袅袅升起。
"她不是来挂号的。"唐梨浑身发抖，"是来拿药的。"
陈医生的手机突然响起，保安老赵发来一段视频：午夜12:30的监控里，药架上的药品正自己移动，排列成三个歪扭的大字——"找弟弟"。
