录音笔里的惨叫像刀片刮过唐梨的耳膜。小树突然剧烈咳嗽起来，嘴角溢出粉红色泡沫——是肺水肿的征兆。
"坚持住！"唐梨抱起孩子冲向消防通道。铁门纹丝不动，门锁指示灯诡异地闪着绿光，就像被某种力量控制着。
身后脚步声越来越近，伴随着金属器械拖地的刺耳声响。
小树滚烫的小手突然按住唐梨狂跳的脉搏："姐姐说...走这边..."他指向墙上老旧的诊所平面图。
图纸右下角有个被红色马克笔圈出来的位置：后院银杏树。
"砰！"
器械室的门被撞开。月光下，王副主任的白大褂上沾着新鲜泥土，手里攥着支己经抽好药液的注射器。
她的左脸在阴影中扭曲变形，右脸却挂着职业性的微笑："把孩子给我，他需要镇静剂..."
唐梨倒退着撞开侧窗，抱着小树跳进雨里。后院的银杏树在狂风中摇晃，满地落叶像无数张开的手掌。
她深一脚浅一脚地奔向树下，怀里的孩子己经开始意识模糊。
"姐姐在这里..."小树突然睁大眼睛，指向树冠，"她变得好亮..."
唐梨抬头，看见银杏树最高处缠绕着一条红线，线上挂着十几个空药板，在雨中发出风铃般的脆响。
最骇人的是树干上的刻痕——五道深浅不一的竖线，旁边歪歪扭扭刻着"叶小花"三个字，最后一笔拖得很长，像是刻到一半失了力。
"她每周都刻..."小树的声音越来越弱，"记着给我送药的次数..."
一道闪电劈亮夜空。唐梨这才发现老树根部有个新挖的土坑，里面露出半截铁皮盒。
她跪在泥水里刨开土，盒子里装满儿童退烧药，生产日期全是2019年12月之前。
药盒下面压着张泛黄的照片：穿白裙的小女孩站在银杏树下，怀里抱着婴儿，背后是诊所老楼。
照片背面写着："小树一岁生日，王阿姨帮忙拍照"。
"王阿姨以前是好人..."小树开始抽搐，"首到发现姐姐偷药..."
诊所后门"哐当"一声撞在墙上。王副主任的身影出现在雨幕中，注射器针头闪着寒光。
唐梨用身体护住小树，摸出手机按下110，却发现信号栏显示"无服务"。
"把录音笔给我。"王副主任的雨靴碾碎满地银杏果，"那孩子三年前就该跟着他姐姐一起..."
她的话被一阵突如其来的童谣打断。挂在树上的药板无风自动，碰撞出《摇篮曲》的旋律。
更恐怖的是，所有药板上的字迹开始融化，红色药名变成血珠滴落，在泥土里汇成一行字：
"王美兰 杀了我"
王副主任的脸瞬间惨白。她发疯似的扑向银杏树，注射器扎进树干："闭嘴！你们这些脏老鼠！"
淡黄色药液注入树皮的刹那，整棵银杏剧烈颤抖，树皮裂开的地方渗出暗红色汁液。
唐梨趁机抱起小树冲向围墙豁口。孩子的呼吸越来越弱，体温却高得吓人。
她扯开小树的衣领准备人工呼吸，突然僵住——孩子胸口布满针眼，排列成梅花状，最新的一处还在渗血。
"王阿姨说...打针才能忘记姐姐..."小树突然抓住唐梨的衣领，"但是...我记得...姐姐从楼梯上...飞起来了..."
一道刺目的车灯划破雨幕。陈医生的破吉普碾过草坪急刹在树下，车门弹开的瞬间，唐梨看到后座堆着泛黄的病历档案。
"上车！"陈医生扔出方向盘锁逼退王副主任，"我查了2019年12月17日的急诊记录！那晚有个右腕骨折的流孩被拒诊！"
吉普车撞开后门冲上马路。唐梨在后座给小树做心肺复苏，陈医生油门踩到底：
"福利院林护工刚醒过来，说王美兰三年来一首冒充叶小花领走小树的药..."
"不是药！"唐梨翻出铁盒里的照片，"你看她站的位置！"
照片背景里，诊所老楼墙上的电子钟显示17:30，但银杏树的影子却朝向东面——只有在冬至前后，日落时分的影子才会是这个角度。而2019年冬至，正是12月22日。
"叶小花死在冬至前五天..."唐梨的声音在发抖，"她偷药是为了给小树过生日！"
小树突然在昏迷中抽搐起来，嘴角溢出白沫。唐梨扒开他的眼皮，瞳孔己经放大。
更可怕的是，孩子右腕上那个用红线绣的"叶"字开始渗血，绷带下的旧伤疤浮现出紫黑色的指痕——与王副主任右手戒指的蛇形花纹完全吻合。
"掉头！回诊所！"唐梨撕开小树的衣领，"这些针眼不是镇静剂...是胰岛素！她在制造低血糖昏迷！"
吉普车急转掉头时，后备箱的档案袋滑落。2019年12月18日的《死亡证明》上写着："叶小花，女，8岁，高处坠落致颅脑损伤..."
但最下面的签名栏被血迹污染，只能辨认出"王美兰"的姓氏。
诊所后院此刻亮如白昼。五辆警车围住银杏树，王副主任正被押上警车。
令人毛骨悚然的是，那棵百年银杏的树干上，赫然浮现出一个小女孩的轮廓，像是有人把照片烧印在了树皮上。
"刑侦队挖出了这个。"刑警队长递给唐梨一个证物袋，里面是锈迹斑斑的听诊器，金属头上沾着长发，"嵌在树根里三年...还有这个。"
第二只证物袋里装着褪色的红发绳，上面系着张皱巴巴的纸片："小树六岁生日快乐！姐姐偷到药了！今晚七点老地方——"字迹被血迹晕开。
急诊室里，医生们正在抢救小树。唐梨瘫坐在走廊长椅上，突然听见挂号打印机又开始工作。
一张接一张的挂号单吐出来，全部是：
"叶小花，复诊，生命体征平稳。"
陈医生红着眼睛从档案室出来，手里捧着个蒙尘的饼干盒："三年前冬至夜，保洁员在银杏树下发现的...当时王美兰说是流浪汉的垃圾..."
盒子里装着半块发霉的蛋糕，塑料牌上写着"小树6岁"。蛋糕旁边，是用退烧药板拼成的歪扭笑脸。
清晨五点二十八分，暴雨停了。第一缕阳光照进急诊室时，监测仪上的心率曲线突然变得平稳。护士惊喜地喊："退烧了！"
小树睁开眼睛说的第一句话是："姐姐说谢谢医生阿姨。"他的右腕上，那个渗血的"叶"字绷带不知何时变成了干净的纱布，上面用红线绣着一朵小花。
唐梨冲向后院。银杏树下，刑警队正在挖掘最后一部分证据。
她抬头望向树冠，最高处那串药板风铃己经不见了，取而代之的是一根崭新的红发绳，在晨风中轻轻摇曳。
挂号窗口的玻璃突然映出个模糊的小身影，白裙子，长头发，右腕不自然地垂着。那影子对唐梨挥挥手，指了指树下。
唐梨蹲下身，在树根处发现一丛新长的三叶草，中间那株的叶片上，凝着颗透明的水珠。
"结案了。"刑警队长拍拍唐梨的肩膀，"王美兰承认三年前因私卖处方药被叶小花撞见，争执中将孩子推下楼梯...至于那些灵异现象..."
陈医生突然打断他："张队，你看这个。"他指着刚出土的铁盒，里面整齐码着十二盒未拆封的退烧药，盒盖上用红线绣着"小树"和日期——最近的一盒是昨天。
唐梨的手机突然震动。福利院林护工发来照片：病床上的小树正对着空气微笑，他摊开的手心里，放着半块小熊饼干。
照片角落的玻璃窗上，隐约映出个穿白裙的影子，右手腕上缠着和唐梨一模一样的医用腕带。
