铁栅门在身后"吱呀"合上时，段言的鞋跟碾过水洼里的碎石子。
雨水顺着帽檐滴进衣领，凉意顺着脊椎窜上来——前世此刻，他正蹲在便利店后巷啃冷掉的三明治，完全不知道三公里外的物流园里，成箱的压缩饼干和抗生素正在霉烂。
"王哥，看住他。"段言侧头对押着灰鸦的男人说。
王哥的手掌像铁钳般扣着灰鸦的腕骨，那只手曾在五金店搬过两百斤的钢材，此刻指节泛白，雨水顺着他军绿色工装的肩线往下淌。
灰鸦垂着头，雨水糊在他额前的碎发上，嘴角还挂着血珠，可段言分明看见他睫毛在抖——那是刻意压抑的笑。
老金把钥匙串塞回裤兜时，金属碰撞声惊得糖糖缩了缩脖子。
小女孩的脸贴在苏嫣颈窝，湿漉漉的发梢黏在幼师的锁骨上。
苏嫣单手托着她的腰，另一只手抱着球球——柯基犬的右后腿在刚才的追逐中擦破了皮，此刻正用舌头轻舔她手腕，粉色肉垫在她衣角洇出个小水痕。
"您回去吧，门闩扣紧。"段言朝老金拱了拱手。
老保安的收音机还别在腰上，雨太大，喇叭里只剩刺啦刺啦的电流声。
老人搓了搓冻红的手背，目光扫过灰鸦时顿了顿，又很快移开："我...我去门岗守着。
小同志，仓库区最东头那排红顶房，去年就空了。"他指了指远处被雨雾模糊的建筑，转身时裤脚沾了泥，"你们当心老鼠。"
脚步声渐远后，段言摸了摸裤袋里的强光手电。
前世他也是这样摸黑进的物流园，可那时身边只有发抖的实习生，哪有王哥的军刺、陈阿姨的宠物医疗箱？"走。"他朝苏嫣点头，余光瞥见她睫毛上的雨珠，"红顶房。"
雨幕里的红顶房比想象中近。
锈迹斑斑的卷闸门半开着，王哥用军刺挑开缠在门把上的铁丝时，段言听见金属摩擦的尖啸——像极了丧尸指甲刮玻璃的声音。
陈阿姨先猫腰钻了进去，宠物医院老板的耳朵比常人灵，她抬手示意安全后，段言才让苏嫣和糖糖进去。
仓库里的霉味差点呛得段言咳嗽。
他打开手电，光束扫过堆在墙角的破纸箱、半卷塑料布，还有几排生锈的货架。
王哥踹了踹最近的货架，铁皮发出"哐当"一声闷响，惊得糖糖攥紧苏嫣的衣角："姐姐..."
"糖糖看球球。"苏嫣蹲下来，把柯基犬放在地上。
球球立刻瘸着腿去嗅糖糖的小皮鞋，粉色肉垫在水泥地上发出"噗嗒噗嗒"的轻响。
小女孩的手指慢慢从苏嫣衣角松开，去摸球球的耳朵，睫毛上还挂着泪珠："球球不疼了吗？"
"球球最勇敢啦。"苏嫣的声音像浸了温水的棉花，她撩起自己的衣袖，露出腕间一道淡粉色的疤——那是去年为救困在滑梯上的孩子，被锈铁皮划的，"姐姐小时候摔跤，也是这样咬着牙不哭，后来就不疼了。"
段言的喉结动了动。
前世苏嫣就是这样，明明自己在流血，还蹲下来给吓哭的孩子擦眼泪。
他转开视线去看灰鸦——男人被王哥按在墙角，雨水在他脚边积成个小水洼，里面漂着半片带血的碎牙。
"段编辑。"陈阿姨的声音从货架后面传来，她正踮脚查看高处的木箱，"这箱子封条没拆过，可能装着什么。"
段言刚要走过去，灰鸦突然笑了。
他的笑声像生锈的齿轮在转，混着雨水滴答声："你以为...找个破仓库就能藏住？"他仰起脸，雨水冲开脸上的血污，露出左边太阳穴上的青紫色血管——那是丧尸化初期的征兆，"狂犬病毒潜伏期七十二小时，老金刚才摸过我的手。"
段言的后颈瞬间绷首。
他猛地转头看向门口——老金的背影己经消失在雨幕里，门闩扣得死死的。
王哥的军刺"唰"地抵住灰鸦咽喉："你他妈胡说！"
"我胡说？"灰鸦的瞳孔开始扩散，眼白泛起浑浊的灰，"疾控中心的样本库里，有我改良的毒株。"他的声音突然变得刺耳，像指甲刮黑板，"老金有糖尿病，免疫力差，现在...该发烧了吧？"
苏嫣怀里的糖糖"哇"地哭出声。
球球竖起耳朵，喉咙里发出低低的威胁声。
段言的手电"啪"地掉在地上，光束在墙上晃出一片白——他看见苏嫣的手指在发抖，却还在一下下拍着糖糖的背。
"王哥，捆紧他。"段言弯腰捡起手电，光束稳稳照在灰鸦脸上，"陈阿姨，检查所有入口。
苏嫣..."他顿了顿，喉结滚动，"带糖糖去最里面，把塑料布铺地上。"
苏嫣抬头看他，雨水顺着她发梢滴在锁骨上，像颗没落下的泪。
她没说话，只是抱起糖糖，经过段言身边时，衣角轻轻擦过他手背——带着体温的，潮湿的触感。
段言转身去拉货架时，听见仓库角落传来一阵响动。
像是...有什么东西，在铁皮后面挠了一下。
他的手指扣紧货架边缘，手电光缓缓扫向声源处。
仓库角落的响动比预想中轻，像枯树枝扫过铁皮，又像老鼠爪子挠纸箱。
段言的后槽牙咬得发酸——前世他摸黑进物流园时，只遇见过饿得发疯的流浪猫，可现在丧尸病毒还未全面爆发，这响动不该是丧尸。
他攥紧手电的手渗出薄汗，光束一寸寸挪向声源处。
货架与墙面的夹角里，先映出半截泛白的裤管。
段言的呼吸顿住——那不是动物的皮毛，是人类的衣料。
再往上扫，是半截颤抖的胳膊，骨节突出的手正攥着根锈迹斑斑的铁棍。
最后照亮的是张年轻的脸，眼尾泛红，喉结随着急促的呼吸上下滚动，正是物流园搬运工小满。
"你...你们是谁？"小满的铁棍颤巍巍抬起，顶端擦过货架发出刺响，惊得糖糖"哇"地又哭出声。
苏嫣立刻蹲下，把小女孩的脸按进自己颈窝，另一只手虚虚护在她头顶，指节因为用力泛白。
王哥的军刺"唰"地横在胸前，刀尖离灰鸦的咽喉更近了半寸，那变异者却低低笑起来，血水顺着下巴滴在水泥地上，绽开暗红的花。
段言的太阳穴突突跳着。
他前世根本不记得有个小满——这说明变数出现了。
他迅速垂下举着的手电，空出的左手慢慢摊开，声音放得比雨水还轻："我们是来避难的，暴雨太大，想借仓库躲躲。"他余光瞥见小满裤脚沾着半干的泥，鞋尖有新鲜的擦痕，"看你穿工装，是物流园的人吧？
我们不会抢东西，仓库里要是有压缩饼干，分你一份。"
小满的铁棍晃了晃。
他的肚子适时发出"咕噜"一声，在寂静的仓库里格外清晰。
年轻人的耳尖瞬间红了，喉结动了动："真...真不抢？"他的目光扫过苏嫣怀里抽噎的糖糖，又落在球球瘸着的后腿上——柯基犬正用湿漉漉的鼻子拱糖糖的手背，试图舔掉她的眼泪。
"王哥，收刀。"段言侧头示意，王哥虽不情不愿，还是把军刺收回刀鞘，可另一只手仍按在刀柄上。
陈阿姨从货架后绕过来，她的宠物医疗箱在身侧轻晃，金属搭扣碰出细碎的响："小同志，我们有碘伏和绷带，你要是受伤了..."
小满的铁棍"当啷"落地。
他蹲下来抱头，指缝里漏出压抑的抽噎："我在宿舍躲了三天了...雨太大，货车开不出去，食堂的米早吃完了..."他抬起脸时，眼角挂着泪，"我以为...以为是丧尸来撞门..."
苏嫣轻轻拍了拍糖糖的背，起身时衣角带起一阵风。
她走到小满面前，从随身的帆布包里摸出块巧克力——那是段言今早硬塞给她的，"吃吗？
甜的，能缓饿。"巧克力纸在她手里发出沙沙声，像春天柳树抽芽的响动。
小满的手伸到一半又缩回去。
他盯着苏嫣腕间的淡粉色疤，突然想起什么似的："你们...是不是刚才和老金一起进来的？
我在宿舍窗户看见他开铁门了。"他的声音突然发紧，"老金呢？
他没和你们一起？"
段言的后颈又绷首了。
灰鸦的话像根冰锥扎进他太阳穴——老金有糖尿病，免疫力差，现在该发烧了。
他压下翻涌的情绪，声音依旧平稳："老金回门岗了。
小满，仓库里除了你，还有别人吗？"
"没...就我一个。"小满吸了吸鼻子，捡起地上的铁棍往墙角一靠，"我值夜班时发现仓库最里面有几箱应急物资，是去年台风天备的，压缩饼干、矿泉水、还有手电筒..."他突然顿住，目光扫过被王哥押着的灰鸦，"那男的...他脸上的血..."
"他是我们路上遇到的麻烦。"段言截断话头，余光瞥见灰鸦左边太阳穴的血管正以肉眼可见的速度鼓胀，青紫色像条小蛇爬向眉骨。
他转身对苏嫣说："带糖糖去最里面铺塑料布，陈阿姨帮忙处理球球的伤口。
王哥，看紧他。"
苏嫣蹲下来，把巧克力塞进糖糖手里："和球球一起吃，姐姐马上回来。"小女孩抽抽搭搭地捏着巧克力，球球立刻凑过去用鼻子拱她手心，粉色肉垫在水泥地上印出小水痕。
陈阿姨打开医疗箱，碘伏的气味在潮湿的空气中散开，她捏着棉球朝球球走去时，柯基犬歪着脑袋嗅了嗅，竟乖乖坐下了。
段言走到小满身边，压低声音："应急物资在哪？"
"最里面那排货架，第三层。"小满指了指仓库深处，雨幕透过破窗渗进来，在他脸上投下模糊的光，"我本来想等雨停了搬两箱回宿舍，可...可雨越下越大..."
段言的指节轻轻敲了敲货架。
前世他来物流园时，这些物资早被丧尸潮冲散的幸存者哄抢一空，如今有小满这个"变数"，反倒是意外之喜。
可他的指尖刚触到货架铁皮，就听见身后传来灰鸦的冷笑："段编辑，你猜老金现在...烧到多少度了？"
王哥的拳头"咚"地砸在灰鸦耳侧的墙上，水泥渣簌簌往下掉："再废话老子塞你嘴里！"灰鸦的嘴角咧开，血沫混着雨水滴在王哥军绿色的工装上，像朵开败的花。
段言的指甲深深掐进掌心。
他想起老金转身时裤脚沾的泥，想起老人搓冻红手背的动作——那双手刚摸过灰鸦的腕骨，而灰鸦体内的狂犬病毒正在疯狂复制。
他强迫自己把注意力拉回当前："小满，等安顿好，我们一起去清点物资。"他的目光扫过仓库角落的塑料布堆，苏嫣正蹲在那里，把糖糖的小皮鞋脱下来放在暖气管道旁（不知谁留的老式暖气片，竟还能散出微弱的热），"但在此之前..."
他的话被糖糖的惊呼打断。
小女孩举着巧克力，指尖颤抖着指向灰鸦："姐姐！
他的眼睛...像爸爸手机里的怪物！"
所有人的目光都聚过去。
灰鸦的左眼完全浑浊了，灰白色的瞳孔收缩成针尖大小，右边太阳穴的血管凸起老高，像要挣破皮肤。
他的喉咙里发出咯咯的响声，像是有什么东西卡在气管里，又像是某种野兽的低嚎。
段言的心跳声盖过了雨声。
他摸向裤袋里的瑞士军刀——前世他见过这种症状，丧尸化的最后阶段，感染者会在剧痛中爆发惊人的力量。
王哥的额头沁出冷汗，他扣住灰鸦腕骨的手更紧了，指节泛出青白："小言，这孙子要变了！"
"陈阿姨，拿束缚带！"段言的声音里第一次有了裂痕。
他转身时撞在货架上，铁皮发出闷响，惊得球球竖起耳朵。
苏嫣己经把糖糖护在身后，小女孩的脸埋在她背上，只露出一绺沾着雨水的发梢。
小满突然冲过来，从裤袋里摸出卷胶带："用这个！
我搬货是用来封箱子的！"他的手在抖，胶带纸撕得歪歪扭扭，"我看过...看过动物发疯，得绑紧西肢！"
段言接过胶带，和王哥一起把灰鸦的手脚缠在货架立柱上。
灰鸦的指甲突然变得锋利，在水泥地上划出火星，喉咙里的嚎叫声越来越响，像警报器刺穿雨幕。
苏嫣捂住糖糖的耳朵，可小女孩还是抽抽搭搭地哭："姐姐，怪物要吃我们吗？"
"不会的。"苏嫣的声音稳得惊人，她低头吻了吻糖糖的发顶，"段哥哥会保护我们。"
段言的手指在胶带结上又缠了三圈。
他抬头时，正撞进苏嫣的目光——那双眼底翻涌着他前世见过无数次的信任，像暴雨中一盏不灭的灯。
他喉结滚动，把到嘴边的"小心"咽了回去，转而对小满说："去把应急物资搬过来，越快越好。"
小满抓起铁棍跑向仓库深处，脚步带起的风掀起地上的塑料布。
段言看着他的背影，又看了看被缠成粽子的灰鸦，再看苏嫣哄糖糖的侧影——雨还在下，可仓库里的温度似乎升了些。
他摸了摸裤袋里的生存日记，纸张被雨水浸得有些软，却依然清晰地写着："6月24日，物流园是最后的补给站。"
但日记里没写小满，没写灰鸦的变异速度，更没写苏嫣腕间的疤在暖气管的映照下，泛着珍珠般的光。
段言低头扯了扯湿冷的衣领，听见小满在仓库深处喊："找到了！
压缩饼干有三箱！"
他的目光扫过墙角的灰鸦——那怪物还在挣扎，胶带被挣得"嘶啦"作响。
又扫过苏嫣怀里的糖糖——小女孩正把半块巧克力塞进球球嘴里，柯基犬的尾巴在塑料布上拍出小鼓点。
最后落在小满搬来的纸箱上，封条泛着陈旧的黄，却在手电光里亮得刺眼。
"王哥，检查胶带结。"段言弯腰捡起一块压缩饼干，包装纸在他手里发出脆响，"等雨小些，我们得去门岗看看老金。"
他的声音被雨声稀释，却清晰地落进每个人的耳朵里。
苏嫣抬头看他，睫毛上的雨珠终于落下来，滚过锁骨，消失在衣领里。
而在仓库最深处，小满正撕第二箱物资的封条，金属撕拉声混着雨水打在破窗上的响，像极了某种倒计时的鼓点。
