长安城郊的风裹挟着柳絮，扑在林梦一汗湿的额角。她攥紧手中鎏金铲子，望着眼前荒草丛生的空地——三日前这里还是薛王府的牧马草场，如今却要成为大唐首个女子书院的根基。鱼玄机蹲在石碑旁，用帕子仔细擦拭"青云书院"西个隶书大字，碑侧新刻的《劝学诗》墨迹未干，"胭脂不掩鸿鹄志，且向青云试比高"几个字在晨光中泛着金箔般的光泽。
"先生，时辰到了。"谢阿蛮的提醒惊飞了草丛里的雀儿。林梦一扬起铲子劈开土块，铁锹与冻土相撞迸出火星，惊得远处围观的百姓们纷纷后退。阿杏——那个曾被她救下的厨娘——捧着烧得通红的青砖走来，砖面上还凝着几点油垢："俺男人说，这砖是用咱后厨的灶土烧的，能镇住那些说'女子掌勺不祥'的歪理。"她将砖轻轻放进地基，粗粝的掌心蹭过碑面，忽然哽咽，"俺家小妮子，以后也能读书了......"
李腾空跪在石函旁，将抄录的《胎产书》小心翼翼放进底层。医书边缘卷着毛边，显然被无数次翻阅过："稳婆若能识得这些字，长安每年能少埋多少具产妇的尸体。"她又放入一本《女医案集》，封皮上"李腾空录"的落款旁，歪歪扭扭记着几个别字——那是前日来医馆的农妇，攥着女儿的手非要学写自己的名字。石函盖上时，林梦一瞥见她腕间红绳上系着的碎玉——正是李腾空为救自己被火场木梁砸断的佩饰。
破土仪式进行到一半时，人群突然骚动。三个儒生打扮的人从树影里冲出，陶罐在空中划出弧线，恶臭的粪水泼在石碑上，"青云"二字顿时糊成一片。鱼玄机抄起扫帚就要冲过去，却被谢阿蛮拽住衣袖——只见卖菜的张婶己经掏出帕子，蘸着清水擦拭碑面；教书匠王夫子拦在儒生面前，长揖到地："诸位既读圣贤书，可知'有教无类'西字？孔夫子收女弟子，诸位却容不得女子读书？"
"女子读了书，岂不是要骑在男人头上？"为首的儒生涨红了脸，腰间玉佩却在慌乱中掉出——正是教坊司的莲花纹佩。人群中爆发出嗤笑，卖胡饼的王大娘拍着案板上前："我家闺女能算清铺子流水，你连自己小妾的脂粉钱都算不明白，还好意思谈'体统'？"三十多个妇人突然围上来，每人手里都举着绣着"女子亦知书"的帕子，帕角上的针脚歪歪扭扭，却缀着亮晶晶的碎金箔——那是她们偷偷熔了陪嫁的金钗。
林梦一看着这场景，忽然想起在现代大学课堂上，教授讲过的"公共领域"理论。此刻的城郊荒地，不正是千万个被压抑的声音破土而出的"公共领域"吗？她转身握住玉真公主的手，公主指尖的颤抖透过绢纱传来——老人家鬓边的白发又多了些，却执意要来看书院奠基。"当年姑母（太平公主）在这儿种过牡丹，"公主望着远处的土丘，声音轻得像风，"她说女子该如牡丹，开得轰轰烈烈，谢也要谢得惊天动地。"
暮色浸染时，地基里突然露出半截断碑。"太平"二字虽己风化，龙纹雕刻却依稀可辨。玉真公主猛然按住心口，林梦一看见她眼中闪过的泪光——史书里那个女政治家，此刻以这样的方式与她们相遇。"姑母当年想在长安建女子学馆，"公主指尖抚过断碑上的苔藓，"诏书都拟好了，却被人改成'女子无才便是德'。"她忽然笑了，眼角皱纹盛着夕阳，"如今你们要做的，是把断碑上的字，刻成真正的石碑。"
是夜，醉仙楼来了位神秘食客。那人罩着斗笠，留下的信笺上只有一句诗："君见古墓中，妻子哭千年。"字迹力透纸背，最后一笔拖出长长的血痕。林梦一将信纸投进烛火，看火星子飘向窗外——那里有颗星子格外明亮，像极了图书馆里永远亮着的台灯。阿黛拉不知何时出现在身后，指尖捏着片染血的碎布："薛王府的死士，刚在城西被我解决。"她的面纱滑下一角，露出唇角新结的血痂，"他们怕了，怕女子读书后，会算出他们藏在账本里的脏钱。"
鱼玄机抱着新刻的《女经新解》进来，书页间夹着朵晒干的蒲公英："先生，世家大族的女眷都不敢来报名，咱们真的只收平民女子？"林梦一接过书，指尖抚过扉页上"与男子同校试点"的批注，想起白天破土时翻出的蚯蚓——那些在黑暗里拱开坚硬土层的生灵，此刻正舒展身躯，将养分送向地表。"种子要先撒在松软的土里，"她望着跳动的烛火，忽然握住鱼玄机的手，"你看这烛芯，总要先烧尽自己，才能照亮别人。等这些苗儿长大，自有撼动磐石的力气。"
窗外忽然传来马蹄声。阿黛拉掀开帘子，月光在她腰间佩剑上流淌："我截获了张说之子送往范阳的密信，"她摊开羊皮地图，关中布防图上的朱砂标记刺得人眼疼，"安禄山的谋士，正在研究我们的女子科举章程。"林梦一望着地图上蜿蜒的黄河，想起下午在地基里埋下的《则天实录》残卷——那个千年前用女子科举打破门阀垄断的女皇，此刻正隔着时光，与她们的书院遥遥相望。
子时三刻，林梦一独自来到书院工地。月光给石碑镀上银边，碑座下不知何时放了束野菊，旁边压着张字条："感谢李学士，我家阿姊今天敢去衙门递状纸了。"字迹歪歪扭扭，最后那个句号洇着水渍，像颗落在纸上的泪。她蹲下身，用指尖拂去碑上的尘土，忽然听见远处传来纺织声——那是红袖坊的绣娘们在赶制书院的帷幔，窗缝里漏出的烛光，星星点点，比天上的银河还要璀璨。
风掠过荒草，带来远处的驼铃声。林梦一忽然想起在现代图书馆查资料的夜晚，那时她对着《唐代妇女地位研究》打哈欠，从未想过有朝一日会成为书中的注脚。她摸出袖中《则天实录》残卷，女皇"建言十二事"的字迹在月光下明明灭灭，最后定格在"父在为母服齐衰三年"——这道曾被她嘲笑为"改良主义"的诏令，此刻却像一粒火种，在她掌心发烫。
"在想什么？"阿黛拉的声音惊起一只夜莺。她递来一个油纸包，里面是温热的胡饼："看你今天在刑场没吃东西。"林梦一咬下一口，芝麻混着椒盐的香气窜上舌尖，忽然笑了："在想，太平公主的断碑和武则天的残卷，大概都在等一个时机。"阿黛拉挑眉，月光在她睫毛上织出阴影："什么时机？"
"等千万个女子都能读《女经新解》，"林梦一望着地平线，那里己有微光泛起，"等卖胡饼的大娘能在茶肆里谈论《周礼》，等鱼玄机们的女儿能指着星空说'那是织女星，不是专属于牛郎的'——到那时，断碑会变成台阶，残卷会变成典籍，而我们现在流的血，都会变成春天的雨。"
阿黛拉忽然伸手，替她拂去肩头草屑。这个不经意的动作让两人都怔了怔，远处传来更夫敲梆的声音，"天干物燥"的喊声里，林梦一看见阿黛拉耳尖泛起的红，像极了书院地基里埋下的那坛女儿红——要等十年后破土，才会溢出醉人的香。
五更天，第一缕晨光爬上石碑。鱼玄机抱着一摞《女戒新解》走来，书页间夹着的蒲公英标本轻轻颤动。她忽然指着碑后惊呼：不知何时，那里冒出了几株嫩芽，鹅黄的叶片顶开碎石，正朝着太阳的方向舒展。林梦一弯腰拨开杂草，发现嫩芽下埋着半块饼子——大概是哪个孩子偷偷留下的口粮，想喂给未来的书生。
"先生，你说这些苗儿能长成大树吗？"鱼玄机蹲下来，指尖轻触叶片上的露珠。
"当然能，"林梦一望着东方渐白的天空，想起昨夜梦见的现代图书馆，每个书架上都有女子在翻阅古籍，"等它们长大，会遮住所有想遮住太阳的手。"
晨风中，石碑上的《劝学诗》被露水浸润，墨迹渐渐晕开，像是谁在天地间挥毫泼墨。远处传来马蹄声，那是玉真公主派来送书的车队，百辆马车满载着宫廷藏书，车轮碾碎的露珠里，映着千万个即将破晓的黎明。
