周三下午4:30，我盯着手机屏幕上两条未回复的消息。
陈淮谨：「晚上七点，南大西门烧烤摊，我订了位置。」
沈砚：「讲座七点开始，需要预留座位吗？」
手指悬在键盘上，迟迟按不下去。
“还没决定？”室友小林靠在门边，手里晃着车钥匙，“再磨蹭两边都要迟到了。”
我攥紧手机：“……论文终稿明天截止。”
“所以？”
“沈砚是评审组助教。”
小林翻了个白眼：“卑鄙。”
窗外，夕阳将南大的钟楼染成橘红色。我深呼一口气，终于打字：
「抱歉，临时有事，下次再约。」——发送给陈淮谨。
「请帮我留个位置。」—发送给沈砚。
按下发送键的瞬间，胸口像是压了一块沉甸甸的石头。
南大西门烧烤摊的烟火气在夜色中格外温暖。
陈淮谨坐在角落的位置，面前的烤架上摆满了我爱吃的牛肋排和鸡脆骨。冰镇啤酒瓶上的水珠滑落，在桌面上汇成一小片水洼。
手机屏幕亮起又熄灭，他看了三次时间。
老板过来添炭火：“女朋友不来了？”
“嗯。”他扯了扯嘴角，“可能堵车了。”
九点整，最后一桌客人也离开了。老板犹豫着递来打包盒：“要收摊了……”
“不用。”他掏出手机结账，“扔了吧。”
那串烤得金黄的鸡脆骨，最终被倒进了垃圾桶。
科技馆报告厅灯火通明。
“……量子隧穿效应的最新应用。”沈砚的声音通过麦克风传遍全场，台下响起热烈的掌声。
我机械地跟着鼓掌，眼睛却不断瞟向手机。
陈淮谨：「没事。」（发送时间：19:15）
就这么简单？没有追问，没有生气，甚至没有多打一个字。
“这部分由江同学来回答如何？”沈砚突然点名，聚光灯瞬间打在我身上。
全场目光聚焦过来，我慌乱地站起来：“什么？”
“你上周的实验正好验证了这个理论。”他微笑着提示，“关于粒子自旋……”
大脑一片空白。
“我……不太确定。”
沈砚的表情僵了一瞬，很快恢复如常：“没关系，我们稍后单独讨论。”
讲座结束后，他拦住准备离开的我：“你今天状态不对。”
“论文压力大。”我低头收拾笔记本，“先回去了。”
“我送你。”
“不用！”声音有点大，周围人纷纷侧目。我压低嗓音，“……我自己打车。”
站在科技馆门口等出租车时，夜风带着初秋的凉意。
一辆熟悉的黑色轿车缓缓停在对面的南大校门口，陈淮谨从副驾驶走下来，对着车内说了句什么。车窗降下，露出一张陌生的女生侧脸——长发，戴着细框眼镜，看起来像是他学姐。
她笑着递给他一个文件袋，他接过时微微弯腰，这个动作让两人看起来异常亲近。
出租车在我面前停下，喇叭声惊动了对面的人。陈淮谨抬头看过来，我们隔着马路对视，谁都没有先开口。
车窗里的学姐说了句什么，他收回目光，转身走进校门。
回到宿舍，我对着空白文档枯坐两小时。
屏幕上只有一行字：
「今天讲座是论文评审要求，不是我想去的。」
删掉。
「其实我更想吃烤串。」
删掉。
「那个学姐是……」
全部删掉。
手机突然震动，是沈砚发来的消息：
「论文己提交评审，明天给你反馈。」
紧接着又是一条：
「周末科技馆还有场展览，要一起吗？」
窗外，月光被乌云遮住。我慢慢打字：
好。
第二天清晨，我在南大校门口遇到了陈淮谨。
他眼下带着淡淡的青黑，手里拿着一叠资料。看到我时脚步顿了顿，然后径首走向停在路边的出租车。
“等等！”我下意识追了两步。
他拉开车门，头也不回地说：“恭喜。”
“什么？”
“论文拿了A。”
车门关上的瞬间，我想解释评审制度，想说自己是被迫的，想问他昨晚那个学姐是谁……
但最终只是站在原地，看着出租车消失在拐角。
