杭州的雨下得比北京更缠绵。
我坐在西湖边的咖啡馆里，笔记本电脑开着，屏幕上是未完成的论文。窗外的湖面被雨滴打碎，模糊成一片灰青色。
门铃轻响，我下意识抬头——
沈砚站在门口，黑色风衣上沾着雨水，金丝眼镜后的目光首首落在我身上。
“终于找到你了。”
他的声音很轻，却让整个咖啡馆安静了一瞬。
我僵在原地，“你怎么…”
“你导师很担心。”他走过来，拉开我对面的椅子，“连续三天没回复邮件，实验数据还等着处理。”
咖啡杯里的拉花己经塌了，我盯着那团扭曲的心形：“我请过假了。”
“病假？”他轻笑一声，从公文包里抽出一叠文件，“那为什么杭州大学的学术会议签到表上有你的名字？”
——他查了我的行程。
我猛地合上电脑：“沈助教，这是我的私事。”
“念淇。”他突然伸手按住我要收拾的笔记本，指尖冰凉，“你在躲什么？”
窗外，雨势渐大。
沈砚自作主张点了两杯热美式，没加糖。
“你胃不好，少喝冰的。”他把杯子推过来，“这三天……”
玻璃门再次被推开，风铃剧烈摇晃。
我手中的咖啡杯突然倾斜，滚烫的液体泼在论文草稿上——
陈淮谨站在门口，浑身湿透，手里攥着一张被雨水泡皱的火车票。
我们的视线隔空相撞，他的瞳孔骤然紧缩。
“抱歉，客满了。”服务员拦住他。
沈砚头也不抬：“我们认识。”
陈淮谨大步走来，雨水从他发梢滴落，在实木地板上汇成一小片水洼。他看都没看沈砚一眼，只盯着我：
“为什么不告而别？”
声音哑得不像话。
空气凝固成冰。
沈砚慢条斯理地擦着眼镜：“陈同学，私人场合请保持礼貌。”
“私人？”陈淮谨终于把目光移向他，冷笑，“伪造聊天记录的时候，怎么不记得‘私人’两个字怎么写？”
我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响：“你们够了！”
邻桌的客人纷纷侧目。
沈砚按住我的手腕：“我们换个地方谈。”
陈淮谨首接拽过我的另一只手：“她哪也不去。”
两人力道相持，我的手臂被扯得生疼。咖啡杯翻倒，褐色的液体在论文上洇开，像一道丑陋的疤痕。
“松手！”我挣开他们，“外面说。”
雨中的西湖泛着冷雾。
我们站在断桥边的凉亭里，像三个可笑的落汤鸡。
“论坛的谣言是你放的。”陈淮谨盯着沈砚，“包括那张P过的聊天截图。”
沈砚面不改色：“证据呢？”
“南大BBS的IP地址，城大307机房。”陈淮谨掏出手机，“需要我调监控吗？”
我震惊地看向沈砚。
他的镜片被雨水模糊，声音却依然平静：“我只是帮你认清现实——她需要的从来不是你这种优柔寡断的人。”
陈淮谨的拳头猛地攥紧。
我挡在他们中间：“都闭嘴！”
雨声填满了沉默。
“那天在火车站……”陈淮谨突然开口，“我去了。”
雨水顺着他的睫毛往下滴：“喊了你的名字，很大声。”
心脏像被无形的手攥住。我张了张嘴，却发不出声音。
“还有天文馆。”他苦笑，“我提前两周就买好了票，火锅店抽奖是安排好的。”
沈砚突然嗤笑一声：“真感人。那为什么让她一个人淋雨？为什么和那个学姐——”
“她是我室友表姐！”陈淮谨终于吼出来，“亲表姐！来北京是为了筹备婚礼！”
亭子里瞬间安静。
沈砚摘下眼镜擦了擦：“念淇，该说的都说完了。”他递来一张名片，“杭州研究所的offer，明天截止。”
陈淮谨一动不动地站着，雨水从他下巴滴落：“你要走吗？”
西湖的雨幕无边无际。
三个月前那个雨夜，我也是这样看着他转身离开。而现在，他站在我面前，眼睛红得可怕。
“我……”
手机突然震动。是小林发来的照片——实验室的白板上，写满了推导公式，最下面画着一个歪歪扭扭的烧烤摊，旁边写着：
等他来。
日期是我离开的前一天。
沈砚先离开了。
他的背影消失在雨雾中，没有回头。
陈淮谨还站在原地，手指无意识地着那张泡烂的车票：“我买了二十趟车次的票……从北京到杭州……”
雨水打湿了他的睫毛，看起来像哭了一样。
我伸手接过那张票，轻轻展开——
「G7584次，北京南→杭州东」
西湖的雨还在下，但他的心跳声盖过了一切。
