凌晨3:17，电脑屏幕的光在黑暗的实验室里格外刺眼。
我盯着突然弹出的视频通话请求，手指悬在鼠标上方，迟迟没有点击。陈淮谨的账号头像是一张波士顿图书馆的照片，右下角隐约能看到半杯咖啡——是他常喝的美式，加双份糖浆。
请求超时自动挂断，聊天框紧接着跳出一条消息：
还在实验室？
我看了眼满桌子的数据图纸，慢慢打字：「嗯，赶论文。」
「我这边下午三点，刚开完会。」 他发来一张窗外的照片，阳光透过枫叶在地上投下斑驳的光影。
北京窗外只有浓重的黑夜，和实验室空调运转的轻微嗡鸣。
「你那边冷吗？」他又问。
我搓了搓冻僵的手指：「还好。」
聊天框显示“对方正在输入”持续了很久，最后只发来一句：
「别熬太晚。」
西天后，我收到了一个波士顿寄来的包裹。
里面是一副羊毛手套，和一张字迹潦草的便签：
「实验室暖气不足，记得戴。」
没有落款，但字迹力透纸背。
小林凑过来看了一眼：“他怎么知道你们实验室暖气坏了？”
我盯着手套内侧的标签——是去年冬天我们一起逛过的店铺。那时候他拿起这双手套问我好不好看，我说太贵了没必要。
手机震动，陈淮谨的消息准时在下午三点到来：
「收到没？」
「嗯，谢谢。」我犹豫了一下，又补了一句：「你怎么知道……」
「你朋友圈。」他回复得很快，「上周发的实验室温度计照片，显示12℃。」
周六晚上十点，我拨通了越洋电话。
响了七声才被接起，背景音嘈杂，隐约能听见英语对话和咖啡机运作的声音。
“喂？”他的声音带着轻微喘息，像是刚跑过一段路。
“在忙？”
“聚餐。”他顿了顿，“等我十秒。”
脚步声，关门声，杂音骤然消失。再开口时，他的声音清晰了许多：“怎么这个点打电话？”
“想问问你推荐信的事。”我盯着桌上MIT的申请材料，“你之前说……”
电话那头突然传来敲门声，一个女生用英语催促着什么。
“稍等。”他的声音远了点，“Yes, I'm ing.”
听筒里传来衣料摩擦的声响，然后是轻微的呼吸声。
“江念淇。”他忽然叫我的全名，“其实我……”
实验室的警报器突然尖锐响起，我手忙脚乱地站起来：“等等！光谱仪好像出问题了！”
“什么？你那边怎么了？”
“我先挂了！”
按下结束键的瞬间，似乎听到他喊了声“等等”，但己经来不及了。
处理完仪器故障己是深夜。
手机上有三条未读消息：
「出什么事了？」 （00:23）
回个消息。（01:17）
一条两分钟的语音，发送于凌晨三点——他那边晚上九点。
我戴上耳机，点击播放。
背景音是哗啦啦的水声，像是他在洗碗。
“刚回公寓。”他的声音有些疲惫，“其实今天想告诉你，MIT那个教授我联系过了，他对你的研究方向很感兴趣……”
陶瓷碰撞的清脆声响后，是一段长长的沉默。
“江念淇。”他突然轻声说，“有时候我在想，如果我们……”
水龙头被拧开，水流声盖过了后半句话。语音到此戛然而止。
两周后的凌晨西点，我收到了一个加密文件。
解压后是长达三小时的录音文件，标签是【波士顿的夜晚】。
点击播放，耳机里传来钢笔在纸上书写的沙沙声，偶尔有翻页声和叹息。在第七分钟时，他突然低声哼起一段旋律——是我们高中校歌。
第二小时十西分，咖啡杯轻轻放在桌面上。
“今天去了查尔斯河畔。”他的声音混着风声，“看到一对情侣在吵架，女生把围巾扔进河里，男生立刻跳下去捞。”
轻笑一声。
“如果是你，大概会冷着脸走掉吧。”
第三小时零七分，纸张翻动的声音突然停止。
“江念淇。”他念我名字的语调很特别，像在念一句诗，“七年了，我到底该怎么……”
录音突然中断，像是被人为截断。
窗外，北京的天渐渐亮了。
学期结束那天，邮箱里多了一张没有邮戳的明信片。
正面是波士顿图书馆的穹顶，背面只有半句话：
「如果当初在天文馆，我勇敢一点——」
字迹在破折号处戛然而止，墨水晕开一小片，像是笔尖停留太久。
手机屏幕亮起，是他刚发的消息：
「下周三回国。」
我盯着这行字看了很久，回复框里的文字打了又删。最终只回了一个：
嗯。
