南门烧烤摊的塑料棚上积了一层薄雪，老张正打着哈欠生火。
我推门进去时，陈淮谨己经坐在最里面的位置，面前摆着两瓶啤酒和一杯热豆浆。炭火映在他脸上，勾勒出分明的轮廓。
“坐。”他头也没抬，往烤架上放了串鸡脆骨，“最后一顿了。”
我搓了搓冻僵的手指，在他对面坐下。豆浆杯上凝结的水珠滚下来，在桌面上划出一道蜿蜒的痕迹。
“几点的飞机？”
“下午两点。”他翻动着肉串，“本来想早上走，高速封路了。”
滋滋作响的油星溅到袖口，他浑然不觉。我们都盯着烤架上渐渐焦黄的肉串，谁也没先动那杯豆浆。
“就半年。”他突然开口，“春季交换项目，六月前回来。”
“嗯。”
“实验数据我整理好了，发你邮箱。”
“嗯。”
“沈砚给的推荐信……”他顿了顿，“挺有用的，你留着。”
烤好的鸡脆骨被推到面前，我拿起一串，咬下去才发现忘了蘸料。
“陈淮谨。”我盯着竹签上的焦痕，“那天在雪地里，你说的话……”
“喝多了。”他打断我，灌了口啤酒，“别当真。”
塑料棚的缝隙里漏进一缕晨光，照在他握着酒瓶的手上——骨节发白，像是用了很大力气。
老板端来一盘烤馒头片：“送你们的，践行。”
陈淮谨道了谢，把盘子往我这边推了推：“你爱吃的。”
焦香的馒头片散发着热气，我突然想起大一那年冬天，我们也是这样挤在塑料棚里，他偷偷把我烤糊的那串换走，自己面不改色地吃掉。
“到了那边……”
“如果……”
他抬头，眼睛在炭火映照下亮得惊人：“如果什么？”
我想问如果我想你了怎么办，如果这半年你遇到更好的女孩怎么办，如果你忘了我怎么办——
最后却只是摇摇头：“没事。”
天渐渐亮了，雪地上开始有学生踩出的脚印。
陈淮谨看了眼手表：“该回去收拾行李了。”
他起身结账，老板摆摆手：“算我请的。”往他手里塞了个塑料袋，“路上吃的。”
我们一前一后走出塑料棚，积雪在脚下咯吱作响。校门口停着等客的出租车，他拉开车门，突然转身：
“姜念淇。”
“嗯？”
晨光中，他的表情模糊不清：“这半年……”
“我会好好的。”我抢先说。
他愣了一下，随即苦笑：“……那就好。”
车门关上的瞬间，我摸到大衣口袋里多了样东西——是他偷偷放进去的U盘，贴着标签：【所有想说的话】。
回到宿舍，U盘里只有一个音频文件。
点击播放后，耳机里传来炭火轻微的噼啪声，和他低沉的嗓音：
“现在是凌晨西点十六分，你趴在桌上睡着了……”
背景音里有我均匀的呼吸声。
“这次走半年，有些话必须说清楚。”
录音里传来衣料摩擦的声响，像是他凑近了些。
“天文馆那天，我本来准备了两张票根。一张写‘要不要在一起’，一张写‘要不要等我’。最后给了你空白的那张……”
长长的沉默后，一声几不可闻的叹息。
“算了，等你醒来再说吧。”
录音到此戛然而止。
窗外，雪又开始下了。
