十二月的寒流来得猝不及防。
苏绾月抱着一摞文献资料穿过校园时，呼啸的北风正卷着细碎的冰晶拍打在脸上。
她下意识把下巴往围巾里埋了埋，却还是被灌进领口的冷风激得打了个寒颤。
材料学院的玻璃幕墙在暮色中泛着冷光，像一块巨大的冰晶。
三楼实验室的门虚掩着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来。
苏绾月刚要敲门，就听见里面传来"啪嗒"一声轻响，像是有什么东西掉在了地上。
"...需要帮忙吗？"她推开门，话音戛然而止。
林屿深正手忙脚乱地从地上捞起一团鹅黄色的毛线，两根银色毛衣针交叉着卡在实验台边缘。
他面前摊开的根本不是实验记录本，而是一本《零基础棒针编织教程》，彩页上那只憨态可掬的泰迪熊正无辜地冲着她笑。
"这是...？"
林屿深的耳尖以肉眼可见的速度红了起来。
他手一抖，毛线团又从膝头滚落，一路骨碌碌地滚到苏绾月脚边。
"恒温材料实验。"他推了推眼镜，镜片上立刻蒙了一层白雾，"就是...研究纤维材料的保暖系数..."
苏绾月弯腰捡起毛线团。
柔软的羊绒线在她掌心舒展开来，带着实验室特有的松节油味道，还有一丝若有若无的雪松香气——是林屿深常用的那款钢笔水的味道。
线团上粘着张便利贴，上面密密麻麻记着"下针""收边"之类的笔记，字迹比平时潦草许多。
"所以..."她忍着笑指了指那本教程，"这是新型恒温材料的样本？"
林屿深的喉结动了动。
窗外突然刮起一阵狂风，实验室的玻璃器皿发出细微的震颤声。
他伸手去扶摇摇欲坠的烧杯架，袖口露出一截泛红的腕骨——那里有道新鲜的针痕，像是被毛衣针扎的。
"其实..."他的声音轻得几乎要被通风柜的嗡鸣盖过，"上次在图书馆看见你总是搓手..."
苏绾月愣住了。
她确实有这个习惯，每到冬天指尖就会冰凉发僵，连翻书页都困难。
但连她自己都没在意的小动作，居然被人悄悄记在了心里。
"织得不太好。"林屿深突然从抽屉里拿出个纸袋，耳尖的红晕己经蔓延到了脖颈，"袖口收针总是算错..."
纸袋里躺着一件鹅黄色的毛衣，叠得整整齐齐。
苏绾月小心地展开它，袖口果然长得能盖住半个手掌，下摆的针脚时紧时松，有几处甚至打错了花纹，突兀地凸起一小块。
但领口内侧却缝着个精巧的标签，上面绣着"LyS→WY"的缩写，字母间还缀着几颗歪歪扭扭的小星星。
"第一次尝试刺绣。"
林屿深的声音闷闷的，"恒星坐标定位比这个简单多了..."
窗外的风声忽然变得很远。
苏绾月把脸埋进毛衣里，羊绒蹭过鼻尖，带着阳光晒过的温暖。
她想起小时候母亲织的围巾，也是这样带着些许瑕疵的温暖。
"要试试吗？"林屿深突然问。
他拿起掉落的毛衣针，指尖还缠着一圈毛线，"我可以教你平针..."
于是那个寒冷的傍晚，材料实验室的离心机停止了嗡鸣。
两个身影并肩坐在实验台前，投影仪的光束里漂浮着细小的尘埃。
苏绾月看着林屿深修长的手指在毛线间穿梭，指节偶尔碰到她的手背，温暖干燥。
"这里要绕两圈..."
"线头收在反面会比较好..."
"你拇指的力度..."
他的指导声渐渐低下去。
苏绾月抬头，发现林屿深正望着她出神，镜片上倒映着两团鹅黄色的光影。
通风柜的蓝光在他侧脸投下浅浅的阴影，衬得那颗泪痣格外明显。
后来苏绾月总是穿着那件毛衣去图书馆。
过长的袖口垂下来，刚好能裹住她冰凉的指尖。
有时候写着写着论文，她会不自觉地袖口一处特别的线脚——那是林屿深的手不小心覆上来教她收针时，两人一起打错的花纹。
而在材料学院的实验室里，某个上锁的抽屉中，静静躺着一团织废的毛线。
焦糖色的，和林屿深常戴的围巾同一个色系。起针处别着张标签：
「恒温材料实验记录-001
试样：失败
备注：袖口织得太紧，她穿会勒手腕」
