雨滴在咖啡馆的霓虹招牌上碎成星芒，苏绾月指尖的咖啡杯早己凉透。
窗外的暴雨将校园广场变成一片模糊的镜面，倒映着路灯扭曲的光影。
角落里那盏月球灯突然闪烁了一下，墙面上贴着的星图像被惊醒般微微颤动。
她的目光再次落在那本褐色皮面笔记本上。
封面上烫金的"1946-1948"字样己经斑驳，书脊处的线装缝线松散如垂老的星轨。
翻开扉页时，一缕干枯的栀子花瓣飘落出来，脆得像林教授最后那封未完成的信。
"...倘使星辰可邮寄，当以仙女座为邮票..."
钢笔字洇在六十年前的纸张上，每个字的起笔都带着小心翼翼的克制，收尾却总是不自觉地飞扬。
苏绾月轻轻抚过那句：
"吾爱知否，陨石坠地时发出的52赫兹共振，恰似你当年在昆明湖畔的笑声"。
突然意识到自己正窥视着林屿深从未示人的基因密码。
风铃突然剧烈摇晃。
林屿深站在雨幕里，黑色伞面不断滑落银线般的水流。
他怀中的栀子花束沾满雨水，洁白花瓣边缘己经泛起透明的皱褶，像被反复修改的手稿。
隔着起雾的玻璃门，他的轮廓与墙上那张1951年的林教授照片奇妙地重合
——同样微驼的背脊，同样左手无名指不自觉地敲击大腿的节奏。
"这本笔记..."
苏绾月在他推门而入时脱口而出，"是你故意落在这的？"
风铃的余音中，林屿深将花束放在星图桌上。
水滴立刻在"小熊座拿铁"的便签旁晕开一片深色痕迹。
他的眼镜蒙着水雾，却依然能看清镜片后闪烁的眸光：
"老板娘说，祖父每次观测归来都会在这里写信。"
他湿透的衬衫袖口滴着水，落在笔记本突然中断的那页空白处。
苏绾月发现他的右手紧握着什么
——是把老式黄铜钥匙，齿痕间还沾着天文台铁门特有的红色铁锈。
"52赫兹..."
她突然指向笔记中的字句，"是那种孤独鲸鱼的频率？"
林屿深摘下眼镜擦拭的动作顿了顿。
窗外的暴雨忽然变得很遥远，咖啡馆老旧的音响正播放着《行星组曲》的木星乐章，与雨声形成奇妙的复调。
"1947年3月6日。"
他的手指抚过笔记本上一道铅笔画的流星痕迹，
"祖父在吉林观测站记录到陨石进入大气层时发出的52赫兹震动。"
水珠从他发梢滴落在纸页上，"同一天，他收到祖母病危的电报。"
苏绾月看见他喉结滚动了一下，那个总在紧张时出现的小动作。
柜台后传来老板娘研磨咖啡豆的声响，空气里突然充满焦糖与星尘交织的气息。
"后来呢？"
"他选择了继续观测。"
林屿深从怀中掏出一个牛皮纸信封，里面滑落出三张泛黄的电报纸，
"等陨石雨结束赶回昆明时..."
电报纸上"妻殁"两个字像道永不愈合的伤口。
苏绾月突然明白笔记本后半的空白意味着什么
——有些悲痛太过庞大，连星辰都承载不起。
雨声渐歇。
林屿深突然将黄铜钥匙放在那束栀子花旁：
"天文台顶楼有个祖母绿信箱，六十年没人打开过。"
他的指尖碰到苏绾月的手背，冰凉而坚定，
"要一起去听52赫兹的回声吗？"
咖啡馆的月球灯再次闪烁起来。
墙上的星图中，仙女座与银河系之间的引力线突然变得格外清晰。
苏绾月拾起钥匙时，发现锁齿上刻着极小的一行字：
「LyS→WY 光年可渡」
风铃又一次响起，这次是带着栀子花香的穿堂风。
老板娘在柜台后哼起《夜来香》，那是1947年上海最流行的旋律。
