上海浦东机场T2航站楼，清晨六点。
沈砚推着行李箱站在安检口前，黑色风衣衬得他身形修长。他低头看了看手表，又抬眼望向入口处，镜片后的目光平静得看不出情绪。
我小跑着赶到时，广播正在播放最后一次登机提醒。
“你还是来了。”他接过我手里的纸袋，指尖在封面上轻轻，“我以为你不会送。”
“应该的。”我喘着气，呼出的白雾在冷空气中散开，“你帮了我很多。”
他笑了笑，没接话，只是从口袋里掏出一张折叠的纸：“这个给你。”
展开后是一份手写的推荐信，落款盖着研究所的红章。
“陈淮谨知道你来送我吗？”他突然问。
我叠信的动作顿了一下：“……这和他没关系。”
“是吗？”他推了推眼镜，“那你为什么不敢看我的眼睛？”
机场咖啡厅里，拿铁的热气在我们之间氤氲。
沈砚搅动着咖啡勺，金属与瓷杯碰撞发出清脆的声响：“姜念淇，你喜欢他吧？”
勺子在杯沿敲出突兀的一响。
“从天文馆那天就看出来了。”他放下勺子，“你看星星的眼神，和看他的时候一模一样。”
我握紧杯子，热度透过陶瓷烫着掌心：“沈助教，我……”
“不用解释。”他打断我，“我只想知道，如果那天没有我，你们会在一起吗？”
“会。”
这个字脱口而出的瞬间，胸口那块压了许久的石头突然消失了。
沈砚的表情没有丝毫波动，只是轻轻点头：“谢谢你的诚实。”
登机口开始排队时，沈砚突然转身：“有件事要告诉你。”
他从公文夹里抽出一张纸——是论坛后台的IP记录，清晰地显示着那些谣言的发布地址：307机房。
“不是我。”
纸张在手中微微发抖，我盯着那个熟悉的机房编号——那是陈淮谨室友常用的自习室。
“为什么现在才说？”
“因为有趣。”他勾起嘴角，“我想看看，你们要互相折磨到什么时候。”
广播再次响起，他拉起行李箱：“对了，陈淮谨申请了MIT的交换项目，下周就走。”
这句话像一记闷棍砸在后脑，我猛地抬头：“什么？”
“看来他没告诉你。”沈砚最后看了我一眼，“祝你们好运。”
北京的雪下了一整天。
我站在城大男生宿舍楼下，积雪没过脚踝。拨出的第十七个电话终于被接起，接电话的却是陈淮谨的室友：“他喝多了，在烧烤摊。”
南门的老张烧烤冒着腾腾热气，陈淮谨一个人坐在角落，面前摆着七八个空酒瓶。
“听说你要去MIT？”我首接拉开椅子坐下。
他抬头，眼睛里布满血丝：“沈砚告诉你的？”
“为什么不自己说？”
玻璃杯在他指间转了一圈：“说了然后呢？像现在这样，让你冒着大雪来质问我？”
“这不是质问！”
“那是什么？”他突然站起来，椅子在地面刮出刺耳声响，“姜念淇，你明明知道我对你……”
老板慌忙过来劝架：“两位消消气，天冷容易上火……”
陈淮谨抓起外套就往外走，我追出去拉住他的手腕：“把话说清楚！”
雪落在他的睫毛上，很快融化成水珠：“没什么好说的。”
“陈淮谨！”
他猛地转身，呼吸带着酒气喷在我脸上：“好，我说！从初一开学那天就喜欢你，天文馆是故意安排的，每天绕路去南大就为看你一眼，论坛那些破事是我室友干的因为他看不惯我魂不守舍……”
声音戛然而止。
雪静静地落着，我们站在路灯下，影子被拉得很长。
“所以呢？”我听见自己的声音在发抖，“现在要一走了之？”
他抬手抹了把脸，雪花在掌心化成水：“姜念淇，我给过你多少次机会？”
“我……”
“在物理楼等你解释，在天文馆等你回头，在火车站喊你的名字……”他的声音越来越低，“你永远在逃。”
积雪压断树枝，发出清脆的断裂声。
“这次换我逃了。”他后退两步，“MIT的申请通过了，后天就走。”
我想抓住他的衣角，却只握住一团冰冷的空气。
凌晨三点，手机屏幕在黑暗中亮起。
陈淮谨：「机场高速封路了，改签下午两点的航班。」
「如果你还想说什么，我在老地方。」
窗外，雪己经停了。月光照在书桌上，那里放着沈砚给的推荐信，和一张被揉皱又展平的天文馆门票。
